Его я встретил возле пункта стеклотары.
Простой российский немощный старик.
Он мне сказал: "Послушай, парень,
Подкинь чуток, а то душа горит!"

А мне пройти бы не ответив мимо,
Но будто дернул кто: "Остановись!"
Я ощутил его присутствие незримо,
Ну что ж, старик, пойдем, махнем за жизнь.

И после третьей, принятой с сноровкой,
Его как будто бы, ну, прорвало
Обычной повседневною речевкой
Про жизнь, заботы, женщин, ремесло.

Но после слов обыденных неловких
Услышал я с оттенком чуть иным:
"Страна забыла запах гари и винтовки!
Она молчит, на что ей старые сыны?

Всё сплошь кругом нелетная погода,
Да что страна - один большой вокзал!
Я шел к тебе четыре долгих года
И вот пришел, споткнулся и упал.

Ну что за жизнь? Одна непруха!
То катастрофа, то пожар,
Дал Бог, не дожила старуха,
А то б хватил ее удар!

Всё чем мы жили, всё напрасно
За переделами казны,
Да черт бы с ним! Лишь было б ясно,
Махнем, чтоб не было войны!

Беда ли в том, что денег мало?
Устал... скорей бы лечь под крест..."
'А на груди его сияла
Медаль за город Бухарест.'