Он всегда всё делал так, как я ему говорила. Говорила - хочу мороженое, и мы шли в кафе. Говорила, что мне грустно, и мы шли на крышу погрустить... Говорила - отстань - он уходил. Потом - звонил и мы снова виделись, гуляли, смеялись. Он рассказывал мне всякие глупые истории, а я ругала его, что получается неправдоподобно. В шутку, конечно.
Иногда мы разговаривали серьезно и тогда он мне казался очень интересным и не по годам умным. Мы слушали с ним почти одинаковую музыку, увлекались биографиями композиторов и любили вместе поиграть на инструментах. Он мог взять в руки бас-гитару -а я подыграть ему на пианино, я могла поиграть на гитаре - а он на барабанах. Нам было весело и грустно, тепло и холодно, одиноко и нет... Мы никогда не играли в любовь и не воображали себе ничего подобного. Мы просто общались. Жили тем, что было, не выдумывая ничего.
Одним серым деньком, когда он провожал меня, он попытался меня поцеловать. Я очень обиделась и прогнала его. Наверное, я была очень сердита. Я пришла домой, вся такая гордая и правильная, начала заниматься своими делами и забыла обо всём. Он позвонил на следующий день. Я вспомнила вчерашнее и разозлилась, я снова сказала ему, чтобы он отстал. Потом еще раз. Еще. И он отстал. Он не звонил мне день, неделю, месяц...
Вы можете себе представить, как мир может быть пуст без одного единственного человека? Теперь я даже не могу спросить, как у него дела. Мы оба знаем, что изучили друг друга лучше, чем кто-либо может знать нас еще. И знаем, что черта, стоящая между нами теперь - гордость...