Аннотация: Играло на "Фанткритике"-2011, вышло в финал.
Три кита проектного романа
Проект -- гарантия того, что
читать будут долго. Что нужно
читателю? Постоянство,
протяженность, предсказуемость.
(Редактор известного проекта).
О недостатках проектов и сериалов сегодня не сказал только ленивый. Вторичность сюжетов, отсутствие идей, стиля, авторской индивидуальности, подмена понятий -- читатель привыкает считать литературой то, что ею не является -- и даже дискредитация фантастики в целом. Это то, что лежит на поверхности, а есть и "отдалённые последствия" как то невозможность автора вернуться к собственному творчеству, а зачастую и дебютировать. Всё это верно, и спорить с очевидным вещами сложно. Мы и не будем. А попытаемся понять суть.
Возьмите героя, добавьте ему пассионарности, прилепите историческое событие и отправьте в лабиринт приключений -- изделие готово. Быстро, незатейливо и каждый сумеет? Это только кажется.
По мнению известного современного писателя проект -- это не литература, а развлекательная индустрия. Будем от этого отталкиваться. Итак, главная задача развлекательной индустрии -- заинтересовать, увлечь, сделать так, чтобы потребителю ( в нашем случае -- читателю) было интересно. Для этого прежде всего нужна история. Такая, чтобы погрузившись в неё читатель забыл всё на свете, не выпускал из рук книгу, не отрывал глаз от монитора, не вынимал наушники до самого последнего слова самой последней фразы. "Но ведь это характерные черты остросюжетной литературы! - пожмут плечами знатоки. - Кто мешает писать увлекательные, но высококачественные художественные вещи, а не лёгкую однодневку"? Никто не мешает. Разве что -- время. Проектный роман пишется быстро, читается молниеносно, забывается мгновенно, а вот серия "крутится" долго, потому что потребитель хочет продолжения, и у автора есть возможность сыграть на этом. Книги проектов похожи на горячие пирожки -- витаминов нет, белка немного. Одни углеводы, но первичный голод утолят, а потому -- в экстренных случаях необходимы, вот и пользуются спросом. Читатель хочет постоянства, протяжённости, предсказуемости, поэтому сейчас так популярны сериалы, в том числе - телевизионные. Так о чём же хочет узнавать наш дорогой, бесценный, жизненно необходимый каждому автору читатель?
Проект похож на компьютерную игру -- даже если он не имеет к существующим играм никакого отношения. Пройдёмся по "миссиям" - наиболее популярным темам, эксплуатируемым в проектных романах.
Миссия первая: война. Великая отечественная и война с французами. Первая мировая, война в Афганистане, чеченская и Крымская. Война в Америке между Севером и Югом и, как ни прискорбно, ядерная война. Об этом читали, читают и читать будут -- а потому будут писать. Реализм ( с незначительными фантдопущениями), мистику, криптоисторию и альтернативную, научную фантастику и даже фэнтези ( а может быть, фэнтези в первую очередь) -- простору много. Герой бежит, стреляет, взрывает, попадает в окружение и захватывает врагов в плен. И пока геймдизайнеру -- автору не надоест "боёвка", читатель с увлечением играет.
Миссия вторая: подвал с монстрами. Это почти то же, что война, только примитивнее и сказочнее. Иногда подвал достигает размеров метрополитена.
Миссия третья: некая зона. Это может быть тот же подвал с монстрами. Главное -- наличие тайного, загадочного места с необычными свойствами, куда стремятся попасть герои, чтобы достичь... Ну а достичь все хотят разного: денег, известности, счастья в любви, ответа на главный вопрос, да мало ли... Или наоборот -- что-нибудь отдать, например, ненужную способность путешествовать между разными мирами, которая не даёт спокойно жить в одном.
Миссия четвертая: история любви. Это вечная тема и без проектов, ну а в них ей самое место. Ромео и Джульетта на новый лад (или на старый, но хорошо забытый), Мастер и Маргарита в Зазеркалье, Золушка и принц, унесенные вихрем аниме. Любовь в космосе и под водой, в разрушенном метро и в мертвой зоне... В прошлом и в будущем, которое никогда не наступит.
Миссия пятая: авантюра. Это территория пиратства -- морского и космического, зловещих преступлений и головокружительных побед. И здесь огромную роль играет обаяние героев.
Чем же отличается герой сериала от персонажа обычного, не проектного романа? Он похож на зайца из рекламы известных батареек: те уже устали, а наш ещё работает. Это необходимо, чтобы читатель не утратил интерес, а чтобы добиться желанного внимания, нужно обладать целым набором качеств.
Интересная внешность. Не обязательно быть красавцем, главное -- характерная черта. Родинка необычной формы, шрам, полученный в сражении с инопланетянами. Редкий цвет кожи... И медальон из серебристого металла на шее.
Манеру говорить тоже неплохо бы сделать особенную: например, герой заикается или употребляет через раз немецкие слова. Или латынь. Или ругательство -- но только одно, зато оригинальное, как например "Египетская сила". Вот уже и портрет вырисовывается, осталось дополнить личными качествами.
Персонаж несомненно везунчик. Или наоборот -- хронический растяпа. Патологически честный или дипломатичный манипулятор. Почти наверняка -- гипнотизер, хороший воин, умелый пилот и прирожденный сенатор. А лучше -- президент. Галактики. И всея Руси в придачу. Неплохо сделать его полукровкой -- неважно, кем именно. Наполовину афроамериканец, наполовину маг, наполовину инопланетянин, полувампир, полуэльф, получеловек... И полуробот. Иначе никак. Простые смертные не приживаются. При этом он непременно должен быть "нашим человеком", чтобы какая-нибудь неброская черта, вроде привычки смотреть футбол лёжа на диване (или в ложементе космического корабля) делала его ближе, роднее,
Что касается стилистики, идей, философского подтекста -- это не имеет ведущего значения. Но вовсе не возбраняется!
Итак, Фантастика относится к проектам приблизительно так же, как Большая Литература относится к фантастике. В среднем это справедливо -- но лишь в среднем, поскольку и среди Большой Литературы встречаются откровенно некачественные произведения, и в проектах попадаются книги, которые не стыдно поставить на полку. Возможность проявить себя у автора есть. Как уже говорилось выше, максимальные требования предъявляются к сюжету. Писать интересно и писать поверхностно -- не одно и то же. Необходимо чёткое сквозное действие, соблюдение темпоритма -- чередование эмоционально глубоких и экшеновых фрагментов, интригующая завязка, своевременная кульминация и ударный финал. Но даже если все критерии соблюдены, это ещё не даёт ответа на вопрос: являются ли всё-таки проектные романы литературой. Сам проект несомненно к литературным жанрам или формам не относится, просто потому что это единица из другого подразделения. Проект -- это стратегия, бизнес-план. А вот отдельно взятый роман... Впрочем, всё зависит от романа. Если считать художественной литературой вид искусства, представляющий собой авторский текст, который имеет социальное значение -- в развлекательной индустрии таких найдётся не так уж много. Но проект и не претендует, чаще всего. Даже в конкурсных номинациях он теперь занимает своё, отдельное место. Почему бы не рассмотреть проект как экспериментальную площадку? Прежде всего -- для автора. Наверное, не стоит участвовать в проектах всю жизнь. Но посвятить им небольшой период можно. Ругая проекты мы как-то забываем о том, что большое количество романов, официально не имеющих отношение к сериалам, обладают таким же качеством, соответствуя лишь скромному ( или наоборот -- гордому?) названию Развлекательная Индустрия. При этом они не ограничены жёсткими рамками времени и серийности, а значит, вполне могли бы быть серьёзными, глубокими, эксклюзивными... Но -- нет.
Есть и прямо противоположные случаи, когда авторы, просто не способные создавать халтуру, но по ряду причин лишённые возможности издать неформатный роман вкладывают силы и умение в проект. И тогда получается хорошо, на что читатель сразу же реагирует -- и словом, и рублем.
Ибо читателя не обманешь.
Проект, несомненно, это явление времени. Смутного времени, сложного. И раньше существовала так называемая бульварная литература, выпускаемая на плохой бумаге и стоившая копейки. Сейчас ситуация иная. В том виде, в каком есть сейчас, проект умрёт. Но это случится ещё не сегодня. И не завтра. То, каким будет проектный роман ( да и вообще -- любой роман), зависит не только от потребителя и не только от издателя. Удивительно -- но автор тоже не последний человек в литературном деле. Только от него зависит качество продукта. Так не будем же штамповать мусор, дорогие авторы!