Я уверен, что каждого жителя нашего Четырёхтысячного города я видел, хотя бы раз. Я не считаю друзей, которых вижу почти каждый день, семью, с которой встречаюсь значительно реже, бывших одноклассников, одногрупников и т. д. Обычных людей.
Это может быть случайный взгляд из проезжающего трамвая, пережидание дождя под сводами холодной остановки, соседние кресла в кино...
Догадываются ли они, что практически все мы живём приблизительно одной жизнью и практически ничего не знаем друг о друге? Каждое утро встаём, пьём похожий по вкусу растворимый кофе, садимся в соседние трамваи либо автобусы, и едем, кто на работу, кто в институт, кто по каким-либо другим своим делам.
Днём продолжается череда бесчисленных совпадений: остывший обед, ссоры с друзьями, крики начальства, пробки на дорогах, промокшие спички, дождь, бездонные лужи, и просто усталость...
Вечером либо жёсткий диван с еле показывающим телевизором, либо трещащий динамик магнитофона, либо холодный бар с разливным пивом явно не той марки, либо газета...
Каждое утро, каждый день, каждый вечер, а что уж говорить про ночь...
Когда я вижу какой-нибудь зимней ночью горящие ярко жёлтым светом окна, меня мучают одни и те же вопросы: а что произошло у тех, кто там живёт сегодня, год назад, пять лет назад и ранее? То же, что и у меня? Да нет, это, скорее всего не так. Всё же существует некая индивидуальность в наших поступках, в понимании их, в ощущениях окружающего мира.
Квадратные окна. Сквозь них мы видим наш такой же квадратный мир, людей ежесекундно снующих то туда, то обратно, бездомных собак, стаями собирающихся у переполненных помоек, крыши соседних домов, с непременными голубями, ожидающими очередных пожертвований в фонд голодающих птиц мира в виде хлебных крошек.