Они гогочут. Толпа бесится и скачет, плывёт перед глазами. Отец сказал мне прошлой ночью: "Когда это случится, не закрывай глаза". Мой отец - врач.
Я лежу на досках помоста. Кожа почти не чувствует грубой древесины. Сначала я катился, и занозы впивались мне под кожу. Сейчас я не помню этого и почти не чувствую холодных твёрдых кусочков дерева в себе. Тот мужчина в красном подходит ко мне и грубо поднимает одной рукой за волосы. Я словно вижу себя: язык вывалился, неподвижные стекленеющие глаза, исцарапанные щёки, кровь на остатках шеи.
Я - это всё, что осталось от прежнего, живого меня. Я не могу двигать глазами, и вынужден смотреть на беснующуюся толпу внизу.
За что меня убили? Не помню. Единственное, что помню - только слова отца: "...не закрывай глаза..."
Я - голова. Меня отрубили от туловища и четырёх конечностей. Отец сказал: "Ты будешь жить ещё несколько секунд. Это твоё время" и "не закрывай глаза".
Палач встряхивает мной, и я на миг вижу её, её расширенные от ужаса глаза, красные щёки, слёзы, сжатые до боли кулаки на животе. Она стоит у самого помоста. Она запомнит меня навеки. Она - единственная.
Теперь я спокоен. Я увидел её ещё раз перед уходом. Последний раз, а мыслей становится всё меньше. Тьма укутывает меня.