В самый разгар лета, когда солнце уже нагрело воду до температуры купания, я поднимусь на середину моста и вспомню, как ругала тебя за темные мысли покончить с собой, как умоляла не делать этого, не посмотрев в мои глаза.
Низко-низко опустив голову, буду искать тени, чтобы разорвать одиночество отражением в воде. Ни звука, ни движения только подводные лучи золотыми рыбками плещутся, как воспоминания, как короткие отрывки, что остались на поверхности спустя время.
Раскалывая впечатления на части, я пересматриваю картинки тактильных ощущений. Щетина - наждачка-нулёвочка по лицу у пыльной дороги, синяя сетка строительного забора в спину, шершавая кора, горячие твои руки, мягкие, настойчивые губы.
Солнце опускается за горизонт, и я отпускаю свои мысли о тебе, в колодец с холодным равнодушием, разбавленным чистосердечным отчаянием. Ничего не оставлю боли. Пусть она захлебнется в отсутствии причин проявить себя. Всё, что было, все эфемерности и реальности, останутся вне её досягаемости, и я не дам шанса ей поселиться в душе.
Вода приятно проглотит моё тело, оттолкнувшееся от мостков. Скоро кончится это лето, а вместе с ним и разлука.