Давным давно на рубеже второго и третьего тысячелетия до Рождества Христова на острове Крит жил и работал выдающийся мастер, гениальный инженер и знаменитый ученый профессор Дедал. Он был действительным членом Критинской Академии Наук, председателем Царского Совета Инженерных Искусств и руководителем Государственного Комитета Развития Лабиринта и Минотавра, он был почетным членом ряда зарубежных академий, в том числе Египетского Верховного Мистического Общества и Высшей Шумерской Школы Клинописи города Лагаша. Творческие интересы Дедала были необычайно широкими и простирались от ботаники до арифметики в науке и от магии до линейного письма в культуре. Еще в самом начале своей карьеры он стал создателем действующей модели Быка, воплотившись в которого Зевс смог овладеть красавицей Европой. Следствием этого выдающегося успеха явилось рождение царя Миноса, а затем, благодаря зоофилическим наклонностям его жены Пазифаи произошло рождение Минотавра. В результате Дедал получил государственный заказ на построение Лабиринта, в котором этот уникальный гоминид - полубык-получеловек - мог бы не только жить и нормально развиваться, но и быть доступен для жертв, посетителей и ученых. С блеском справившись с этой задачей, профессор Дедал занялся созданием канализационной, водопроводной и световодной сети для царской резиденции, Кносского Дворца, который к тому времени разросся до размеров небольшого города и буквально задыхался от антисанитарии. Реализация этого уникального по сложности и красоте проекта стала вершиной его карьеры - это было действительно выдающееся инженерное достижение, которое так и не было никогда превзойдено, ни в эпоху древности и позднее...
Профессор Дедал был обласкан богами и властью. Царь Минос выказывал ему всяческие знаки уважения, именем Дедала была названа главная улица Кносского Дворца, а его день рождения отмечался как общенациональный Критинский праздник. Дедалу покровительствовал сам Зевс, верховный правитель всего сущего, с которым , в силу исторических причин, у великого инженера сложились особые доверительные отношения. У Дедала никогда не было семьи, но зато к старости он создал свою собственную научную школу, в которой он вырастил много учеников. Самым любимым и талантливым его учеником был Икар, которого поздняя молва даже нарекла его сыном. Работая над проектом световодной сети царского дворца, Икар с блеском закончил аспирантуру и по протекции Дедала получил постоянную позицию в Институте Лабиринта и Минотавра.
Шли годы, и вот постепенно нелегкое бремя славы начало приносить свои неприятные сюрпризы. Возгордился Дедал. Ему стало мало почетных титулов и народных чествований. Он потребовал высечь список своих научно-инженерных работ на каменной стелле и установить ее вместе с собственным мраморным бюстом не где-нибудь, а на царской аллее Кносского Дворца. Царь Минос был взбешен, и только вмешательство Зевса спасло Дедала от неминуемой опалы и ссылки на далекий остров Колымас. Затем Дедал объявил себя равным бессмертным богам, что по критинским законам каралось смертью через съедение Минотавром. И снова заступничество Зевса позволило Дедалу избежать наказания. Дело замяли в бесконечных комиссиях и разбирательствах, где ни один смертный не решился свидетельствовать против великого Дедала, а боги скромно промолчали. Но вот однажды Дедал позволил себе публично заявить, что он выше простых смертных, потому что сам Зевс - его вечный должник...
Зевс никогда не карал прямолинейно и сразу. Легенды про громы и молнии - это не более чем поздние сказки. У богов своя логика, свои методы и свой расчет. К тому времени, когда Дедал позволил себе столь неосторожное высказывание, у Зевса появились серьезные виды на принцессу Ариадну, дочь царя Миноса. Поэтому верховный бог решил совместить приятное (Ариадну) с полезным (примерным наказанием наглеца). И вот однажды красавица Ариадна бесследно исчезла из Кносского Дворца, а вслед за этим в царскую канцелярию поступила анонимная глиняная табличка, в которой говорилось, что принцесса цела и невредима, и содержится в заточении (в приличествующих ее царскому статусу условиях) в башне на вершине неприступной скалы горном массиве Псилоритис недалеко от пещеры Иды, где по преданию родился сам Зевс. Никаких требований выкупа, и вообще, никаких объяснений похищения принцессы в послании не содержалось. Убитый горем отец немедленно издал Царский Указ, объявлявший, что тот смельчак, который освободит прекрасную принцессу, получит ее в жены и будет введен в высший круг Царской Семьи.
После того как несколько пылких юношей нашли свою смерть на острых скалах Псилоритиса, проблемой заинтересовался Дедал. Он взял с собой Икара и они вместе внимательно осмотрели скалу, на вершине которой томилась прекрасная принцесса. Вывод, к которому пришли оба, был неутешителен: простому смертному влезть на скалу невозможно. На вершину к башне Ариадны может подняться только птица. Дедал почувствовал, как сладко защемило у него сердце... Да, решение этой проблемы стало бы достойным завершением его блестящей научной карьеры! Зевс был хорошим психологом...
К нему как будто снова вернулась юность и молодой задор, когда казалось, что в этом мире ничего невозможного нет, а жизнь будет бесконечной и полной счастья. Работая без отдыха днями и ночами они вдвоем с Икаром за несколько недель создали законченный проект крыльев, способных превратить человека в птицу. Затем содержание проекта было опубликовано в "Вестнике Лабиринта и Минотавра". Статья получила восторженную критику, однако на этот раз, впервые в своей научной биографии, Дедал получил несколько мягких упреков в чрезмерной увлеченности фундаментальными исследованиями столь далекими от практической реализации.
-Идиоты! - воскликнул Дедал. - Куда уж практичнее?! Там ведь женщина ждет!... Икару не было никакого дела до высоких академических споров, но то, что там женщина ждет, он понимал не хуже Дедала. И вот они оба, Дедал и Икар, занялись построением крыльев, каждый для себя, и таким образом впервые в жизни Учитель и ученик стали конкурентами. Крыльев могло быть сколько угодно, но женщина-то была одна... Икар торопился. Ему казалось, что наступил тот момент, когда он не только может, но и должен превзойти (чтобы не сказать обойти) своего Учителя. Рано или поздно, но такой момент во взаимоотношениях учителя и ученика все равно наступает. Тем более, что принцесса-то была одна, и больше такого шанса ему в жизни может и не выпасть.
Дедал тоже работал быстро, но ему трудно было угнаться за молодым, ловким и умелым учеником. Икар первым построил каркас крыльев и первым насобирал нужное количество птичьих перьев. Затем он придумал, как ему казалось, гениальное усовершенствование, которое значительно ускоряло работу: закреплять перья на каркасе не веревочками, как было в исходном проекте, а воском. Увидев, что делает ученик, Дедал, как добросовестный ученый, хотел его предостеречь. "Остановись, Икар! - пытался говорить Дедал. - Подумай сначала, что ты делаешь!..." Но Икар больше не слушал своего Учителя, в нем кипела молодая кровь, он торопился: скорее, скорее, скорее!... И он, конечно же, первым построил свои крылья.
Икар легко взмахнул крыльями и первым из смертных взмыл над землей как птица! "Вернись, Икар! - кричал ему вслед Дедал. - На этих крыльях нельзя летать!..." Но Икар не оглядывался и не слушал - его манило, звало к себе бесконечное синее небо. Где-то там далеко в вышине уже виднелась башня на скале, там его ждала прекрасная принцесса, там его ждало счастье... И он поднимался все выше, и выше, и выше, пока, наконец, жестокое солнце не растопило воск его крыльев. Перья разлетелись, и он упал на самое дно самого глубокого ущелья...
Дедал тяжело переживал гибель своего лучшего ученика, но работу не оставил. Каждое перышко он тщательно привязывал к каркасу отдельной веревочкой. Перышко за перышком, веревочка за веревочкой... Долго и упорно трудился старик Дедал, но в конце концов, построил такие крылья, которым были не страшны ни солнце, ни ветер, ни дождь.
И он взмыл над землей как птица, и стал подниматься все выше, и выше, и выше, пока наконец не опустился на балкон великолепной башни на доселе неприступной простым смертным скале. "О, Дедал! - воскликнула восхищенная Ариадна. - Ты мой спаситель! Как долго я тебя ждала! Возьми меня!" И пала ему на грудь... И тут, увы, оказалось, что слишком долго и слишком упорно трудился Дедал связывая перышки и веревочки... Оскорбленная женщина в приступе ярости вышвырнула бессильного старика с балкона своей башни, и он упал на самое дно самого глубокого ущелья...
И вздохнул великий Зевс: "Ах, если бы молодость знала! Эх, если бы старость могла!.."
Так выпьем же за то, чтобы молодость, хоть иногда, хоть что-нибудь знала, а старость хоть изредка, хотя бы чуть-чуть, хоть что-то могла!