Синенький бегемотик сидел в старом сквере на скамеечке. В воздухе клубился туман. Он проплывал облачками перед самым носом, и хотелось взять его в руки и слепить кораблик. Каравеллу. Чтобы она, раздувая паруса, помчалась сквозь завесу к светлому небу.
Бегемотик был задумчив и что-то тихо насвистывал. Он жалел лето. Оно, конечно, не умирало, но постепенно уходило, съеживаясь, на глазах уменьшаясь в размере. Лето собиралось уходить, забирая с собой в далекие страны и тепло, и зеленую траву и веселую лесенку-радугу. Путешествие предстояло далекое, и бегемотик волновался, как лето его перенесет, вдруг вернется в следующий раз уставшим и посеревшим.
Лето не ответило. Оно было занято сборами. С ветки клена упал листок, и ветер унес его подальше отсюда.
- Наверно он решил отправиться в путь вместе с Летом, - подумал бегемотик.
Тут он почувствовал, что к нему кто-то подошел. Он поднял голову и увидел старичка в пальто, клетчатой шляпе-панаме с тросточкой в руке и трубкой во рту.
- Здравствуйте, что вам угодно, - вежливо поинтересовался бегемотик.
- О, Вас-то я и ищу! - бодро откликнулся незнакомец и продолжил, - я давно хочу спросить у Вас, как Вам нравится этот город?
Бегемотик очень удивился. Он не знал этого господина, а тот искал его! "Как странно", - подумал синенький бегемотик.
- Простите, но вряд ли я могу помочь Вам, в этом городе я прожил всю свою жизнь и ни разу не был за его пределами, мне не с чем сравнить. Я люблю этот город, я люблю этот сквер.
- Как жаль, как жаль, - расстроился старик, - я думал Вы из Африки, - пояснил он.
Бегемотик молча слушал его, не перебивая, но не скрывал своего непонимания.
- Меня зовут Доброход, - представился новый знакомый, - я многогде был, состарился, живу теперь здесь потихоньку. Но я так и не знаю, где мне больше по нраву.
- А вы умеете слушать Осень? - спросил бегемотик.
- Нет, боюсь, что за всю свою жизнь я не научился этому искусству. Я толком ни разу и не пробовал, все торопился увидеть новые земли, - старик огорченно покачал головой, и его странная шляпа-панама взмахнула полями.
- Садитесь, я научу Вас, это совсем легко.
- Боюсь, я уже слишком стар, - возразил Доброход.
- Глупости, я вот был слишком мал, да и сейчас молод. Это не имеет значения.
- Вы правы, хорошо, я готов.
- Садитесь и смотрите в туман. Садитесь и молчите. Садитесь и вглядывайтесь в контуры этого листа. Смотрите как колышатся ветки, как улетает листок, как дрожит водная гладь лужи. Вы видите? Смотрите...если долго смотреть можно научится слышать...Смотрите...Вы видите? Листья, туман, лужа, первая капля дождя падает и разбивается об асфальт; но она жива. Молчите, а теперь...слышите? Слышите? шорох, дуновение, хлопок. Слышите? это лето уходит своей незаметной поступью. Ему предстоит долгий путь. Лето ушло...Теперь мы услышим Осень...
Они долго сидели вместе на лавочке. Напряженные ожиданием, но одновременно свободные от суеты, притихшие, серьезные, но на грани детского восторга...Они сидели всматриваясь и вслушиваясь в тишину, и может даже они не заметили, как в тишину вошла Осень. Но вот тишина зазвучала иначе и в каждой ноте, в каждом дуновение ветра, шорохе листьев, рябе на воде - во всем послышалась Осень. Красивая, тихая, туманная. Осень звенела, звучала и пела...
- Вы слышите Осень? - спросил синенький бегемотик у своего нового друга.
- Да, я слышу, - счастливо пробормотал старик, - спасибо Вам, я слышу Осень.
- Ну, давайте тогда посидим еще и послушаем Осень, - сказал бегемотик.