Ты пришел и сказал "Прости". Я улыбнулась и спросила: "За что?". Ты молчал, опустив голову, и я сразу поняла, что тебе не нужно мое прощение. Тебе просто надо сказать это дежурное слово "Прости"...
Ты говорил о том, что она от тебя беременна, что ты запутался, что тебе плохо. Сказал, что мы взрослые люди и должны себя вести достойно. Обещал "не забыть Антошку"...
Я смотрела как ты собирал свои вещи, а ты все твердил:
- Ты идеальная жена. Ты обязательно встретишь кого-нибудь. Ты обязательно будешь счастлива...
Когда ты ушел я, как идеальная жена помыла посуду, испекла пирог и полила цветы. Потом набрала в ведро воды и выплеснула на пол. Я со злостью драила деревянные полы новомодной шваброй и твердила, что ты умер...
21 июня
У меня нет друзей. Совсем нет. И это я поняла только сейчас.
Разве это друзья все те, кто звонят и говорят:
- Ну ты как? Держись. Звони, если что...
Звонить.
Если что.
- Если что? - хочется крикнуть, - Если что? Если умру?
Я беру себя в руки и успокаиваюсь.
Да, конечно, если умру обязательно позвоню.
Чтобы поблагодарить за дружбу...
29 июня
Мама приходит каждый день. Просто приходит, что-то говорит, моет мою посуду, поливает цветы. Сегодня она пришла с папой. Мне было очень трудно. Трудно не заплакать, не прижаться к нему. Я отвернулась и смотрела в окно. Он все понял и через минуту сославшись на дела ушел.
Спасибо тебе за это, папа!
5 июля
Антошка до сих пор ничего не понимает.
По прежнему каждый вечер ждет папу и засыпает в ожидании.
И еще он каждый день обещает меня спасти. Потому что он Человек-Паук.
Он обнимает меня невидимой паутиной и спасает.
Каждый день.
Сам того не понимая...
8 сентября
Интересно, сколько живет боль?
Почему то ни в одном справчнике такой информации нет.
Ненавижу неопределенность. Мне обязательно нужна цифра: месяц-два-год.
Мне обязательно надо знать когда.
Потому что мне очень больно...
10 ноября
Я видела их в магазине. Они покупали рамку для фотографии. У нее уже большой живот.
Наверное он целует его на ночь.
Как когда-то целовал мой...
Я знаю, что это плохо, но хочу чтобы ему было больно.
Как мне.
Сейчас.
20 ноября
Мама попросила забрать из мастерской папины туфли.
Я их забрала, а вечером, как обычно, сложила свои сапоги, Антошкины, вытащила из пакета папины туфли и принялась их чистить.
Я делаю это каждый день.
Я ненавижу грязную обувь...
В дверь позвонили.
Это был ты.
Ты зашел и сказал "Прости".
Как тогда.
Так же опустил голову и повторил "Прости".
Я молчала.
Как тогда.
"Прости" - повторял ты это идиотское слово.
Как будто оно волшебное. Как будто после него я забуду как ты собирал вещи, как в магазине покупал рамку для фотографии чужого мне ребенка, как я кричала в подушку, как Антошка по ночам просыпался и спрашивал пришел ли ты. Как будто...
- У Марины выкидыш, - тихо сказал ты.
- Сожалею.
У тебя хватило сил поднять голову и посмотреть мне в глаза:
- Может начнем все с начала?
- Прости, - повторила я твое любимое слово и кивнув на туфли отца соврала: - У меня уже есть другой.
Ты побледнел. Потом попытлася взять себя в руки и просипел:
- Видимо на новые туфли у него денег нет?
Я ничего не ответила.
Только открыла входную дверь.
2 декабря
Сегодня выпал первый снег. Я шла по улице, подставляла лицо под снежинки и впервые за последние полгода улыбалась: снегу, деревянной скамейке у нас во дворе, деревьям, домам, фанарным столбам, проходящим мимо людям...
Я перешла дорогу и зашла в обувной магазин.
- Мне вот эти, пожалуйста, - попросила я продавца.
- К сожалению это последняя пара - 43 размер. А вам какой нужен?
- Это не важно, - я достала из кошелька деньги, - Я покупаю их.
Продавец удивленно посмотрел на меня.
Я улыбнулась:
- Просто я идеальная жена. И я обязательно буду счастлива!