В семидесятых-восьмидесятых годах прошлого века была такая акция: за двадцать килограмм макулатуры давали талон, дающий право на покупку определенной книги. На талоне было написано имя автора, название книги и клеились марки с указанием килограмм сданной макулатуры. Чтобы получить право на покупку книги, требовалось сдать двадцать килограмм макулатуры.
Моя мама очень любила читать, а дома всегда были газеты, журнал "Работница", так что мама собирала их, связывала в пачки и, набрав двадцать килограмм - взвешивала на глазок, относила макулатуру на приемный пункт, где и получала заветный талончик.
Спустя много лет, я нашла один такой, не отоваренный. Мамы тогда уже не было с нами, и сердце отозвалось болью. Я хорошо помню, как мама принесла этот талон, на котором было написано: "Фенимор Купер. Зверобой". Не знаю, по какой причине мама не выкупила книгу. Не было денег? Были какие-то другие проблемы или просто отменили такую акцию? Не знаю, но талончик сохранился, и он напоминал о маме - радостной, когда она принесла его взамен кип старых газет, перевязанных крест-накрест бинтом.
Талон тот у меня не сохранился. Зачем? Он отзывался грустью каждый раз, попадая на глаза. Ведь мечта мамы приобрести ту книгу не исполнилась. И мне было этого очень жаль.
Не так давно я побывала в Екатеринбурге. Прогуливаясь по городу, я набрела на книжный развал. Книги прошлых лет лежали на широких перилах у набережной Исеть, а продавцы - мужчины средних лет, рядом играли в шахматы. Я сразу увидела желтую обложку книги Фенимора Купера "Зверобой". Взяла ее в руки и вспомнила маму. Судя по книге, ее не однажды читали, выпущена она в 1981 году в городе Фрунзе (теперь это Бишкек) издательством "Кыргызстан". Стоила она 2 рубля 50 копеек. А на последней странице книги надпись: "Уважаемые книголюбы! Эту книгу вы сможете приобрести за сданную макулатуру. Активнее участвуйте в сборе макулатуры! Благодаря этому у вас возрастет возможность приобретать замечательные книги, а издательства, при увеличении запасов бумаги, смогут выпускать их большим тиражом".
Тираж этой книги составил 600 000 экземпляров! Да, действительно, большой, если сравнить с двумя-тремя тысячами для даже самых читаемых книг в наше время.
Я купила книгу за двести рублей. Пыталась даже торговаться - что поделаешь, привычка! Продавец оторвался от партии в шахматы, а на мои попытки торга ответил, что он проигрывает и ему как раз нужно двести рублей, чтобы отдать выигрыш своему товарищу.
Теперь у меня есть мамина книга. Та самая, талончик на которую она получила, собрав и сдав двадцать килограмм макулатуры. Не знаю, читала ли мама эту книгу, но теперь я буду читать ее, бережно перелистывая старые страницы, и радуясь книге как подарку от моей мамы, который нашел меня спустя почти сорок лет.