Случилось то, о чем и думать было тяжело. В самое дальнее и безвозвратное плаванье ушел Старый Матрос - Владимир Ильич Контровский. Он родился 11 июня 1954 года. Ушел 21 июня 2013 года.
Болезнь, которая одолела Старого Матроса - враг коварный, и она железной хваткой вцепилась в его легкие, в позвоночник, в душу, причиняя страдания не только телу, но и духу. И все же, он боролся отчаянно, он не сдавался "крабу", как он называл недуг, он делал все, что мог, чтобы жить.
Володя ушел на шестидесятом году жизни. Он прожил пятьдесят девять лет и десять дней. Десять дней после последнего дня рождения были адовыми муками. До того он крепился, он делал все, чтобы боль не мешала ему писать - заниматься своим любимым делом, которому он посвятил десять лет и четыре месяца своей жизни, не считая тех лет, когда он писал песни. Все, что он создал, вы можете прочитать на его странице:
Володя готовился к уходу и постарался, чтобы его раздел был аккуратным, а каждая работа занимала нужное место.
Творчество Владимира Контровского отображает его самого - смелого, как мужчину (моряк в полном смысле этого слова!), мудрого, как философа, джентельмена по отношению к женщинам и настоящего друга по отношению к мужчинам, талантливого писателя, трудягу пера, красивого и умного человека.
Мне повезло познакомиться со Старым Матросом на одном из конкурсов Самиздата лет... эдак пять тому назад. Я не помню названия конкурса, но я помню название его рассказа, который вызвал немало эмоций у всех участников, и у меня в том числе. Рассказ тот называется "Последний офицер". Кто читал, тот поймет, какие эмоции обуревали каждого, кто добрался вместе с героем Контровского до развязки. Кто не читал - у вас еще все впереди - читайте! Контровского надо читать! Он не просто хороший писатель. Он человек, которому будущее приоткрыло занавес, показав, каким станет мир через десять, двадцать, тридцать лет. Володя искренне переживал все события последних десятилетий. Он не только видел и слышал, что происходит в мире, он знал истинные причины изменений в обществе, он, как никто другой хорошо понимал причины и последствия развала Союза, он раскрывал в своих романах настоящее лицо властьимущих.
Но я не беру на себя труд анализировать творчество Старого Матроса, мне это просто не под силу. Я хочу вспомнить его, как человека, как своего друга - лучшего друга, обретенного уже в зрелом возрасте, что, как правило, большая редкость.
После упомянутого мною рассказа "Последний офицер", я прочитала всю серию "Последних". Наша дружба, как завсегдатаев СИ, родилась на почве обсуждений прочитанного. Укрепилась она на страницах комментарий в известной самиздатовцам "Исторической говорилки" Игоря Масленкова. И стала крепкой в личной переписке. Была попытка встретиться в Питере в 2010 году, в то самое лето, когда на Россию напала ужасная жара. Я позвонила Старому Матросу в день военно-морского флота - в его профессиональный праздник. Удивилась, когда он сразу узнал меня. А ведь ни разу до того не слышал моего голоса. Поговорили мы душевно, но встретиться не смогли. Володя был очень занят на работе. Кроме писательства, он занимался туризмом - организовывал турпоездки по Неве, Ладоге и другим водным просторам, окружающим Санкт-Петербург. Мне он тогда тоже предложил отправиться в плавание, но я не смогла, планы были другие. А потом с завистью рассматривала его фотоотчет о поездке на Валаам, куда Володя и зазывал меня. Так часто случается в жизни - что-то важное ускользает, а кажущиеся важными дела не оставляют в памяти ничего особо значимого.
Но нет худа без добра! После той несостоявшейся встречи мы начали переписываться, чуть позже пообщались по скайпу. Никогда не забуду Володино: "Ну, со свиданкой!". Виртуальная "свиданка" тоже была одной из немногих. Мы стали писать друг другу письма. Жаль, что только электронные. Прочитав, я со всеми прочими удаляла и письма Володи. Сохранились лишь последние...
Нет, я не собираюсь обнародовать личное. Я хочу лишь добавить немного к тому, что он сам о себе рассказал в своем разделе, в своих произведениях. Володя умел вести беседу и серьезно, и шутливо. Мог и успокоить, и направить, и помочь. Мы делились впечатлениями от прочитанного. Я читала его работы, он - мои. Если я высказывала только впечатления, то он давал советы. Наверное, каждый, кто получал от Старого Матроса комментарии к своим работам, может подтвердить - Володя никогда не ругал, не клеймил за что-то неудавшееся. Он мягко советовал, предлагал варианты. Часто давал прочитать отрывки из его сочинений, иллюстрирующие рассматриваемый вопрос. Он умел парой слов похвалить, вдохновить, кратко и емко высказаться по сути. Даже обзоры к конкурсным работам он писал корректно. Я называю Владимира Контровского учителем и горжусь тем, что он позволил мне быть его ученицей. И это касательно не только литературы, писательского мастерства, но и общения с издателями и с таким уязвимым душой человеком, как автор Самиздата. Еще я горжусь тем, что стала его другом...
Старый Матрос боролся за жизнь отчаянно. Бывали дни, когда надежда окрыляла его, когда новый курс лечения, несмотря на попутное недомогание ("химия" - это еще то испытание!), приносил пусть недолгую, но победу над "крабом" и веру в исцеление. Жаждой жизни, твердостью духа Старого Матроса можно только восхищаться! Два его последних романа написаны уже во время болезни. Самые последние главы и начало нового, третьего романа (неоконченного, недописанного, но продуманного) писались вот так:
Это фото от 11 мая 2013 года. Он сам подписал его "Контровский-Островский". Кто еще помнит повесть Николая Островского "Как закалялась сталь", поймет, о чем речь. Володе было трудно сидеть, можно сказать, почти невозможно, и он писал лежа. И комментарии в обсуждении своих романов, и письма. Но несмотря на усиливающиеся боли, Старый Матрос верил в свое исцеление, пусть чудесное, такое, как в сказке, но верил. И даже его последние письма полны решимости.
11 мая 2013 года:
"Поборемся! У меня знаешь ещё скоко романов в задумках? Минимум пять! И кто всё это писать будет?
...ничего, напишем мы ещё и "Полночь, XXI век", и "Звенящую память клинков", и "Прогрессоров Тьмы", и "Гонимый звёздными ветрами", и "Под пятой Антитворящего".
...
Старый Матрос, не теряющий надежды стать Очень Старым Матросом. :-) "
16 мая 2013 года:
"Спасибо, дружочек. Вот токо залатаю спину, и опять возьмусь за литературу".
Не залатали. Как бы ни сильна была современная медицина, а справиться с таким недугом она не в состоянии. Письмо от 16 мая последнее. Последнее, написанное им. После визита к "костоправам" состояние Володи ухудшилось. Видимо, сказался и откровенный прогноз врачей, списавших нашего Старого Матроса со шхуны под названием "Жизнь". И все же, несмотря на боль, не прекращающуюся двадцать четыре часа в сутки, он диктует жене Татьяне ответ на поздравление с днем рождения. Последнее его пожелание мне от 12 июня 2013 года:
"Доброй удачи! Володя".
Спасибо, мой друг! Ты навсегда в моем сердце! И тот, который умел пошутить при случае, и тот, который, превозмогая боль, создавал свои последние романы, собравшие в одном из самых богатых разделов Самиздата немало ценителей твоего творчества и любителей жанра альтернативной истории, и тот, который делился со мной своими проблемами, мыслями, мечтами.
Твой уход застал меня в Москве, в очередной поездке. За любовь к путешествиям ты называл меня лягушкой-путешественницей, а я взахлеб рассказывала тебе о том, что видела, что удивило или восхитило в том или ином месте нашей Земли. Теперь ты отправился в дальнее путешествие, теперь тебе доступны все просторы не только земные, но и вселенские, и как бы мне хотелось услышать твой рассказ о том, что там интересного. И прочитать в конце:
"Всё
Пока-пока-пока
Чмоки-чмоки-чмоки"
Еще хочу добавить, что Володя нежно любил свою жену Татьяну. Да, мы все знаем из его шутливых комментариев, из его морских рассказов, что за свою бурную морскую жизнь он немало повидал женщин и все такое, но Таня осталась для него самой главной, любимой и последней женщиной его жизни. Он переживал за нее, видя ее слезы, когда врачи с сожалением качали головами, давая понять, что продолжение его жизни невозможно. Он волновался за ее жизнь, когда его уходила. Володя был настоящим мужчиной и мой поклон ему за это особо.
И напоследок я возьму на себя смелость и приведу здесь отрывок из его письма, на мой взгляд, адресованный не только мне. Возможно, кому-то это нужно прочитать:
"...Кстати...Я ни на кого не держу зла-обиды, прощаю всех, и сам прошу прощения у всех (даже у мимолётных женщин, имен которых я и не помню). В нашем мире остро не хватает добра - надо восполнить этот дефицит (начиная с себя), иначе такой кирдык получится - похлеще любого Апокалипсиса".
(из письма от 11 мая 2013 года)
Прощай, Володя!..
В.Контровский. 12 декабря 2011 года
Ташкент, 25 июня 2013 года
P.S. Мне прислали фото Владимира Контровского, где он курсант училища Макарова. Спасибо за фото! Вот такой был парень наш Старый Матрос:
***
Никогда не видела, в жизни не встречала,
Не любила-мучилась, не ждала-страдала,
Но смотрю на лик твой, ловлю взгляд из камеры,
Не пойму как фото мое сердце ранило.
Неужели верно то, что душа летает?
Что попутным ветром нас кружит, сближает?
Не во сне, не в яви, только в звуке голоса,
Только в буквах-строчках мост возник над пропастью.
![Владимир Контровский, 14-16 июня 2012 года [Контровский В.]](/img/d/dolgaja_g_a/kwi/w.kontrowskij14-16ijunja2012g.jpg)
![Владимир Контровский 11 мая 2013 года [Контровский В.]](/img/d/dolgaja_g_a/kwi/kontrowskij-ostrowskij11maja2013.jpg)
![Владимир Контровский 12 декабря 2011 года [Контровский В.]](/img/d/dolgaja_g_a/kwi/w.kontrowskij12dek2011.jpg)
![В.Контровский будучи курсантом училища Макарова [из архива...]](/img/d/dolgaja_g_a/kwi/w.kontrowskijwuchilishemakarowa.jpg)
![В. Контровский 20 апр 2010 г. [Фото из гостевой Старого Матроса]](/img/d/dolgaja_g_a/kwi/wik.jpg)