Аннотация: Рассказ из совершенно нового цикла, посвященного самым сильным человеческим переживаниям. Цикл - "Смерть и страх"
Он сидит на больничной койке и при свете жёлтой лампочки, привинченной к стене, пытается уснуть. Это удастся ему ближе к утру и Он это знает, но тем не менее каждый вечер всё вновь повторяется...
Он сумасшедший и Он это знает. Ему это неприятно, но заставить себя выключить этот источник тепла и света Он не может. Страх смерти - вот то, что заставляет его каждую ночь греть взгляд об этот маленький кусочек стекла, дающий тёплый шестидесятиватный свет...
Он смотрит и уже не видит ничего, кроме этого кусочка света, который заслоняет от него весь остальной мир с его беспросветной безнадёгой. Он купается в этом тёплом свете, дающем надежду и как бы говоря, что мир можно сделать теплее и ярче. На душе становится светло и мир сейчас для него сосредоточен в этом осколке солнца, который, казалось бы, будет светить вечно...
Почему первобытные люди боялись темноты? Почему жгли костры круглые сутки, а солнцу приносили жертвы? Теперь Он понял всё это, понял в тот самый момент, когда его свет исчез, обнаружив всё несовершенство мироздания... Серая мгла страха накрыла его и даже свет вновь загоревшийся лампочки не смог помочь Ему преодолеть ужас от истинног познания сущности темноты всего мира...
...Лишь диалог двух медсесётр после утреннего обхода напоминал о смерти пациента:
- Я немного Его знала, и могу сказать только, что извсех психически болных Он самый здоровый.
- Звучит странно, но мне кажется, ты права... За всю свою жизнь я не только в психушке, но и за её пределами не видела человека, здоровее Его...
- Наверное, Он и был самым здоровым в этом мире, а мы - всего лишь больные, которых ещё не успели вылечить...