Так это и было. Старик сидел в большой каменной коробке, у которой было большое квадратное окно. На окне не было занавесок, поэтому старик мог смотреть в дождь прямо изнутри. Дождь был темным, потому что на часах уже перевалило за полночь, и все, кто мог, давно спали. А он не мог. Вот почему он сидел и смотрел в окно на темный дождь.
Итак, старик не спал ночью.
Честно говоря, ему очень хотелось заснуть. Дождь протянул в окно две нитки, которые дрожали прямо ему в глаза. Занавесок не было, и нитки свободно проходили через комнату и свободно же прорывали два хода сквозь его пластилиновые глаза.
Сегодня он впервые заметил, что они вовсе не такие пластилиновые, как ему казалось. Они постепенно становились все более рыхлыми. Теперь ему казалось, что они все больше напоминают пепел или золу.
Хотя, может быть, виной тому было то, что старик никак не мог уснуть.
- Выходи ко мне, - тихо, вкрадчиво ворковал дождь. - Выходи, зачем тебе сидеть там. У меня есть руки, я хочу до тебя дотронуться. У меня есть глаза, я хочу увидеть ими тебя.
Старику казалось, что вода постепенно впитывается в его тело, делая его тяжелым, но он только едва заметно покачал головой.
- А я хочу спать, - говорил он. - Ты даже не знаешь, как это.
Дождь не унимался. Он тихо, но настойчиво говорил:
- А чего ты еще хочешь?
Дождь думал, что у него есть все, потому что не знал, что еще существует, кроме его глаз, ушей и рук. Он думал, что сможет дать кому-то это все, и тогда будет правильно.
- Ничего. Я устал, и хочу заснуть. Я не пойду туда.
Дождь на секунду замолчал, но его нитки продолжали дрожать в рыхлых глазах старика.
- Но я не дам тебе сна, - наконец решил он. Казалось, его самого это удивляло. - Я могу дать тебе дорогу, чтобы идти.
Но старик молчал.
- И много дорог, много-много, чтобы бежать, - добавил дождь.
Но старик опять молчал.
- И небо. Много воды и много неба. Небо, чтобы лететь.
Тогда старик решил, что может ответить:
- Мне не от чего лететь. Понимаешь? Не от чего и не от кого идти, бежать и лететь. И крыльев у меня нет.
- Ты можешь лететь от себя. Разве тебе не нужно защитить себя от себя? - спросил дождь.
И старик опять замолчал. Он знал только, что сильно устал. Он подумал, что бессмысленно объяснять это дождю, который может устать только от себя самого. Старик думал, что у дождя все равно больше ничего нет.
- А хочешь, - вдруг сказал дождь, не слыша его мыслей, - я дам тебе два крыла, или столько крыльев, сколько тебе нужно, чтобы улететь, а?
Старик моргнул. Он задумался о том, что сказал бы дождь, если бы увидел в его глазах воду, которая не была дождем. Но ее там не было.
- Я устал, - сказал он почти неслышно. - Я не хочу лететь от себя, и я не пойду к тебе.
- А чего ты тогда хочешь? Ведь тебе больше некуда деться.
Старик поднялся и встал, опираясь спиной о стену. Дождь очень обрадовался. Он был немного наивен, и подумал, что старик подойдет к окну, и дотронется до воды, и выйдет наружу. Ему очень хотелось, чтобы старик, который не мог спать, вышел под его струи.
- Я хочу упасть. Не уйти, не взлететь, не сбежать, - упасть, - объяснил он дождю. - И не от себя, а в себя. Ты можешь представить?
Дождь попытался представить, что значит - упасть в себя. Он никогда не спал. Но сейчас ему казалось, он начал понимать, что это - когда кто-то молчит. Он не хотел молчать. Может быть, ему было страшно, потому что он начинал сомневаться, существует ли он сам в мире, который у него есть.
И все-таки дождь молчал. И старик тоже молчал. Это длилось очень долго, они молчали словно бы вместе, но каждый думал о чем-то своем.
А потом дождь встрепенулся и вспомнил, что протянул в глаза старику две нитки. Эти нитки дрогнули, старик тоже дрогнул. А дождь тихо и грустно сказал то, о чем думал:
- У меня есть мир. Он очень хороший, в нем много теплой воды. Я дышу в нем. Я хочу, чтобы ты тоже дышал в нем. Это не так много, да?
Дождь имел в виду - это не так много, да. Он и сам это сразу понял.
Но старик покачал головой и сказал:
- Это очень много.
Старик снова сел, и надежда дождя опять начала гаснуть. Он почувствовал обиду, - и оттого, что старик не подошел к своему окну без занавесок, и оттого, что он итак и не смог понять, что же еще секунду назад старик хотел сделать.
- Что тебе здесь? - спросил дождь.
- Здесь нет того, что есть там, куда ты меня зовешь, - в голосе старика послышалась настоящая усталость. Но почему-то ему казалось, что дождь ее не услышит. - Я хочу, чтобы мне снилась эта каменная коробка...
- Но ведь ты только думаешь, что она тебе снится, - заметил дождь. - Тебе так только кажется.
- Пусть кажется, - прошептал старик.
Ему стало от этого горько и холодно, но он не хотел ни теплой дождевой воды, ничего другого. А заснуть он не мог. Хотя ему очень хотелось, чтобы это было - вот так.
- Я в который раз говорю тебе, а ты не хочешь слушать, - снова заговорил дождь, и нитки задрожали под тяжестью его вздоха. - Перед тобой - семь шагов, я считал. А за ними - выход. Ты слышишь меня?
- Пусть кажется, - кивнул старик.
И дождь ничего не сказал.
Они молчали очень, очень долго. Дождь грустно смотрел в квадратное окно, на котором не было занавесок. Старик сидел в каменной коробке и смотрел в темный дождь. Дождь не верил в его коробку, но ничего не мог сделать, чтобы вытащить его оттуда. Он мог только говорить, и не понимал, что же во всем этом не так. А старик просто не мог заснуть.