Такие особые места есть в каждом Городе. Включая этот, несмотря на то, что многие его жители могут о них не знать, даже проходя мимо каждый день.
Где почти нет травы, а между остатками тонких асфальтовых дорожек замерла чуть влажная - всегда чуть влажная, потому что в тени, - утоптанная земля. Старые, постепенно разваливающиеся дома с дворам-колодцами, - или дворами, так удачно затененными, что ощущение почти такое же. Высокие деревья с кривыми стволами, огромные, похожие на дома, с которыми они росли вместе. Множество невысоких полугаражей или просто одноэтажных спящих строений, прячущихся между этими гигантами и каменными глыбами, - если у них есть двери или окна, они выглядят так, словно никогда не открываются.
Осенью там было спокойно. Именно так - шумящий вдалеке пульс Города в его асфальтовых сосудах был сонно-приглушенным, солнце, клочьями пробивавшееся между крышами и тонкими оборванными ветвями было похоже на те же желтые листья, что один за другим падают на землю.
Не жарко. Не громко. Полуспящие и полупрозрачные осенние дебри, в которых можно заблудиться, когда видишь насквозь все тропинки и все входы и выходы.
В одном из таких мест оно и стояло - очередное старое здание с темными окнами без стекол и высотой в один этаж. Не старинное - просто старое, почти такое же, как любое их построенных недавно... и тихо дышащее своим возрастом и брошенностью. Типичное до неприличия - в Городе таких много, и если для вас лично они ничего не значат, в них ничего важного быть не может.
У одного из окон стояли дети. Они собирались прятаться здесь от кого-то из своих приятелей, - по правилам игры или чего-то важнее, - но место было неудачным. Одной стеной длинный и низкий дом примыкал к каменному забору, который через несколько метров упирался в еще одну кирпичную стену без единого окна, - широкий, светлый и просторный, но тупик.
- Ну и ладно! Вот пусть придет сейчас...
Одна девочка, уперев тонкие руки в бока, встала в метре от остальных и гордо уставилась в направлении, откуда они пришли. Но тут же настороженно прищурилась - от асфальтовой площадки у гаражей к ним быстро подошел незнакомый человек в каком-то неуместном среди строений полузаброшенного тупика длинном пиджаке. Ее друзья тоже молча смотрели на него, не говоря ни слова.
Человек какое-то время задумчиво осматривал дом, потом повернулся к детям и совершенно спокойным голосом поинтересовался:
- Не в курсе, что тут раньше было?
Девочка покачала головой и посмотрела на дом. Темные окна в мелкой решетке, торчащие из их краев осколки пыльного стекла. Металлические ржавые двери с грязной ручкой и тяжелым замком. Остальные дети - мальчик и тощее коротко стриженное создание в рваных джинсах не по размеру - подтянулись ближе.
- Где?
Человек показал рукой на дом и подошел ближе.
Дети с интересом пошли за ним. Несколько пар щурящихся глаз уставились через одно из окон внутрь.
- А вы хотите его купить? - кто-то из детей попытался пошутить. Но голос, то ли от стеснения, то ли еще по какой-то причине, прозвучал почти серьезно.
- Смотря за сколько вы его продаете.
- А мы не продаем... Мы сами только что купили.
- Ну-ну.
Человек спокойно прошел по какому-то мусору рядом со стенами и нажал на ручку. Она, слегка скрипнув, поддалась, - но и только.
- Да просто перекусить тут, - мальчик подергал рукой замок на двери, на что человек кивнул:
- Ага. У тебя есть инструменты?
Не задумываясь о риторических вопросах, дети следом за ним перешли к следующему окну, в которое было удобнее заглядывать из-за погнутой решетки.
- Мы всю жизнь тут живем, а не думали никогда... - задумчиво пробормотала девочка, приподнимаясь на мысках. - Вам именно он нужен, или вы просто?..
Человек пожал плечами, равнодушно произнес:
- Я хочу его фотографировать. Но это лучше делать изнутри.
Детская рука подергала решетку, словно можно было бы выломать ее и пробраться внутрь. Может, детям и было интересно посмотреть, как взрослый человек в пиджаке и туфлях полез бы с ними в заброшенное здание. Но решетки уходили куда-то глубже, чем гнилые рамы, и выломать их было бы не так-то просто. В этом он тоже убедился, слегка надавив рукой на ржавый металл.
- Может, с другой стороны пролезть, там же тоже...
- Нет, видишь, там внутри нет других дверей.
- Я почти не вижу.
- Может, склад какой-то.
- Пустой же...
- Нет. Там кто-то живет.
- Почему? Он же брошенный давно...
- Видишь, там куртка висит чья-то. Значит, вход есть.
- А еще доски...
- На полу, вон...
- Красиво, - негромко заметил один из детей.
Человек покосился на него, но не стал ничего больше говорить.
Он достал из сумки на плече камеру и осторожно просунул руку с ней в оконную дыру. Быстро надавил на кнопку. Дети замерли - вспышки не последовало. Не обращая на них внимания, человек убрал камеру и отошел назад. Еще раз окинул задумчивым взглядом здание.
- Ээй! - Мальчик почти засунул голову в темный проем.
- Там кто есть?! - подруга присоединилась к нему еще громче.
Человек поморщился и, поправив сумку на плече, пошел прочь. Он был уверен, что никто им не ответит. Если кто и живет в таких домах, они не настолько глупы, чтобы отвечать на крики любопытных детей.
Особенно если они звучат так резко, как в таких спокойных дворах.
Человек сделал несколько шагов прочь, и стало тихо. Но ему уже не было до этого дела. Если бы ему стало интересно, что эти дети станут делать дальше, он предпочел бы думать, что смотрят они не ему вслед, - а на одноэтажный тихий дом в широком тупике. Если предположить, что они вообще там были.