Я родился в тех краях, где на весну, лето и осень приходится около трёх месяцев. Всё остальное - зима. И ночь. И родиться меня угораздило самой длинной и тёмной ночью - в середине декабря, когда фонари на улицах не гаснут круглые сутки.
Возможно, именно поэтому моим любимым занятием в детстве было разглядывание журналов и альбомов с изображением дальних стран, непохожих на ту, в которой жил я. Я жадно вглядывался в снимки и искал себя в толпе лондонцев, на берегу Индийского Океана, у подножия Килиманджаро. Со мной удобно было ходить в гости: достаточно дать мне кипу "Огоньков", "Вокруг Света" или ещё каких-нибудь иллюстрированных изданий, посадить в укромном месте и забыть про меня. Иногда я так и засыпал среди красочных страниц, положив голову на склон Швейцарских Альп или в тень кокосовой пальмы.
Больше всего я любил ходить в гости к папиному брату - дяде Мише. Он работал корреспондентом в городской газете. Чего только у него не было! Были даже журналы с такими тонкими страницами и такими яркими снимками, что я испытывал перед ними благоговение и трепет. Я едва касался пальцами как-то по-особому шелестящей бумаги, словно боялся спугнуть ту нереальную красоту, которая обитала в них.
Там, в невероятно красивых комнатах и садах, жили невероятно красивые мужчины, женщины и дети. На них были невероятно красивые наряды. В руках они держали невероятно красивые предметы: будь то грабли для сгребания опавшей с невероятно живописных деревьев на невероятно зелёную траву листвы, или тарелка с невероятно вкусным кушаньем. И кошки, и море - всё было фантастическим и манило в дальние дали из снегов и тьмы.
Были у дяди Миши и журналы под названием "Советское Фото". В основном, они были чёрно-белыми, и те несколько цветных страниц, которые в них присутствовали, лишь с большой натяжкой можно было назвать цветными рядом со звенящими красками инопланетных журналов.
Но на жизнь мою повлияла всё же наша родная, отечественная фотография.
...
Полный текст публикуется в сборнике Ю.Добровольской 'Голос ангела', издательство Центрполиграф, Москва.