Давай считать, что я уехала в город без звезд,
Где кромка воды, как лезвия кромка, режет,   
Где свечка, рыдая, роняет на блюдце воск,  
А одинокий рассвет так поблекло бежев.  
Давай считать, что я когда-нибудь напишу,  
Если сумею справиться с дрожью в пальцах.  
Оставив право простому карандашу,  
Словно больной душе, по листу метаться.  
Закрою глаза. И будто вернусь назад.  
Смахну слезинки, но боль захлестнет волнами.  
Что не сложилось - кто же тут виноват?..  
Отблеск вины, пополам поделенной нами...  
Потом очнусь. Поставлю дату и шифр.  
На куцей марке ногою качнет журавлик.  
Где-то защемит. Наверно, в районе души...  
Я надпишу твой адрес.  

И - не отправлю...