Аннотация: Мемуары Актера и режисера сериала Я люблю Люси.
Оцифровано в интернет-архив в 2022 году финансирование из Фундамент Кале/Остин
Авторское право (C) 1976 , автор Дези Арназ
Арназ, Дези (дата)
Книга.
Автобиография.
1. Арназ, Дези, 1917 год-
PN2287.A69A32 790.2'092"4 [B] 75-28040
ISBN 0-688-00342-7
Дизайн книги - Хелен Робертс
Перевел Дмитрий Эстен 2025 год.
Слово Переводчика.
Книга эта попала ко мне в руки случайно. И я был сильно удивлен этому. Так как являюсь большим поклонником сериала "Я люблю Люси". Я очень много чего интересного узнал из этой автобиографии как о сериале, так и о самом актере.
Тем, кому интересно узнать, как создавался сериал, и что Деси прошел, до того, как открыл свою кинокомпанию, рекомендую к прочтению книгу. Одно могу сказать Деси прошел огонь и воду.
Посвящается Люси и Деси IV
Книга Деси Арназа
"Добро пожаловать в "Книгу", в которой я пытаюсь написать, как парень с Кубы, нашел способ заработка себе на жизнь в Соединенных Штатах.
Здесь есть все - хорошее, плохое, прекрасное, уродливое, невероятно удачные случайности и душераздирающие неудачи.
"За исключением моего первого опыта в сексе, сильного землетрясения и революции, в которой мы умудрились потерять все, что у нас было, в прекрасной жизни на Кубе. Изгнание в Майами для выживания, где я отточил множество интересных профессий, таких как мобильный чистильщик клеток для канареек и продавец битой мозаичной плитки.
Отец Барри и Аль Капоне-младший помогли мне закончить среднюю школу. Там я многое узнал об Америке и людях, продолжая свою борьбу с ее языком.
"Когда я играл на гитаре и пел в "Roney Plaza" в Майами-Бич, Ксавье Кугат предложил мне работу в своем оркестре.
Мне пришлось воровать на кухне "Waldorf-Astoria", чтобы жить на то, что мне платили. То, чему Ксавье Кугат меня научил, стоило целого состояния. Когда я вернулся в Майами, он прислал мне небольшую "латинскую" группу. Они приехали, и я понял, что меня обманули. В отчаянии начал выбивать все соки из большого афро-кубинского барабана, и в США родилась конга.
Это стало повальным увлечением и вовлекло меня в Бренду Фрейзер и ее подруг- дебютанток, Полли Адлер и дам (не только в продолжении на заднем сиденье.)
William Morrow & Company, INC.
Посвящена Люси и Деси младшему.
1
Я родился в Сантьяго-де-Куба 2 марта 1917 года. (Мне нужно было
где-то начинать.) По гороскопу Рыба. А для нее не может быть лучшего места чем рождения, на Кубе, в окружении Мексиканского залива, Флоридского пролива, Атлантического океана и Карибского моря.
В 1869 году королева Испании назначила моего прадеда, дона Мануэля II, мэром Сантьяго и подарила его отцу, дону Мануэлю I, моему прапрадеду, и его жене Вентуре, славный кусок Южной Калифорнии.
В 1953 году, вскоре после рождения сына Деси, получил письмо от внучки дона Мануэля и Вентуры. Поговорил с ней, и она рассказала, что земельный грант, предоставленный нашим предкам королевой Изабеллой, включал большие участки земли в районах, известных сегодня как округ Вентура, Беверли-Хиллз и район Уилшир в Лос-Анджелесе. Бульвар Вентура в долине Сан-Фернандо и Арназ- Драйв в Беверли-Хиллз также были названы в их честь.
Когда попросил ее, чтобы они сохранили эти прекрасные участки недвижимости, то она ответила: - Ты мне говоришь каждый раз, когда я иду за покупками на фермерский рынок, но ведь я могу в любой умереть.
Мой дед, Дон Десидерио, был кубинским врачом, назначенным в "Рубежи" Тедди Рузвельта, когда они поднялись на холм Сан-Хуан во время испано-американской войны, она принесла Кубе независимость от Испании.
Мой отец, Десидерио II, окончил Южный фармацевтический колледж в Атланте, штат Джорджия, в классе 1912-1913 годов. Он женился на моей матери, Долорес де Ача, в 1916 году, а в 1923 стал мэром Сантьяго. Ему тогда стукнуло двадцать девять лет. Он был самым молодым, когда-либо занимавшим такую должность в Кубе.
Мое полное имя - Десидерио Альберто Арназ-и-де-Ача. Когда я
стал гражданином Америки, и находился в армии США, то сержанту, ответственному за церемонию принятия присяги, пришлось изрядно помучиться, выговаривая мое полное имя.
Он вежливо сказал: - Знаешь, сынок, ты можешь немного сократить свое имя, если хочешь, конечно, в своем свидетельстве о гражданстве.
Я сказал: - Думаю, лучше, будет сержант, напишите Деси Арназ.
- Тебе не нужно перебарщивать, - продолжил он. - Разве ты не хочешь вторую букву или что-то в этом роде?
- Нет, спасибо, сержант. Просто Деси Арназ - и точка.
Полное имя моего сына Деси - Десидерио Альберто Арназ-и-Болл.
Он быстро изменил это на Деси Арназ-младший. Но сегодня его зовут Деси Арназ - и точка - а меня Деси Арназ-старший.
Когда мой дедушка сильно заболел в 1929 году, я ходил в иезуитскую школу. Мы все были католиками, но мой дедушка не был прихожанином церкви. Зная, что он скоро умрет, я уговорил его встретиться с моим другом-священником.
Бабушка Росита сказала мне: - Десидерио, если твой дедушка знает, что священник - твой друг, он его увидит.
Священника звали отец Хиль. Преподавал математику в иезуитской средней школе. Поэтому он пришел навестить моего дедушку.
После того, как они немного поговорили, отец Хиль сказал ему: "Ponga el Corazén con Dios" (Держи свое сердце в Боге).
Мой дедушка ответил ему: "Ponga el Corazén con Dios, y el Rabo tiezo". (Держи свое сердце в Боге и крепкий член.)
У испанцев и кубинцев, как и у большинства других латиноамериканцев, есть такие же поминки, как у ирландцев. Они длятся два или три дня, и все, что делают скорбящие, это пьют много выпивки и едят много еды. Мне было всего двенадцать лет, когда умер мой дедушка, и я помню, как пытался выгнать всех из дома. Они чтили его, но я не мог понять, почему все должны так хорошо проводить время, когда мой дедушка лежал в гробу, а в доме пахло смертью.
Похороны были одними из самых больших со времен в Сантьяго не только потому, что мой отец был мэром, а его брат, Мануэль, начальником полиции, но и из-за того, что сделал мой дедушка как врач.
Его знали и любили за безвозмездные услуги во время эпидемий оспы, желтой лихорадки и холеры во второй половине девятнадцатого века. У дона Десидерио и бабушки Роситы было семеро детей. Когда он умер, то был уже давно на пенсии, и большую часть времени проводил на маленькой ферме в Эль-Каней, недалеко от Санти-эса, в его Casa Chica. Оттуда он все еще продолжал лечить людей вокруг бесплатно. Casa Chica ("маленький дом") - это место, где жила его хозяйка с их семью детьми. Всякий раз, когда он слышал, что приезжает бабушка Росита, говорил: - Все вон!
И они все прятались в амбаре, пока бабушка не уходила. Я уверен, что она должна была знать, но не говорила ни слова, а хозяйка никогда не расстраивалась из-за того, что ей приходилось выходить и прятаться.
Пока он продолжал любить каждого из них и заботился об их детях одинаково, они были довольны. Иметь два дома и две пары детей было очень распространено среди латиноамериканских мужчин со средствами, и латиноамериканские женщины понимали это и не поднимали из-за этого шума.
В "Los Angeles Times" была статья Дэвида Ф. Белнапа, датированная Сантьяго, Чили, октябрь 1973 года: "Комендантский час в Чили - благо для семейной жизни. Он сделал больше для супружеской верности за месяц, чем шесть месяцев жесткой евангелизации". Редактор этого издания сказал: - что, имел в виду популярную чилийскую склонность к "la casa chica" - буквально "маленькому дому" или, выражаясь смелыми словами, любовнице, которую он видит два-три или более раз в неделю".
Так что, похоже, обычай дня моего дедушки все еще силен в Латинской Америке. Однако это не тот образ жизни, который вы можете безопасно продолжать в этой стране. Американские девушки, похоже, не понимают этого.
Большой дом дедушки находился прямо через дорогу от нас, и каждый день, когда он возвращался домой со своей маленькой фермы, все внуки ждали его там.
У него всегда было что-то для каждого из нас - может быть банан, апельсин или мандарин.
Вечерами после ужина дедушка любил сидеть с бабушкой в их креслах-качалках, лицом друг к другу у большого окна рядом с улицей, здороваться и сплетничать с друзьями, когда те проходили мимо.
Я любил подходить и сидеть с ними. У дедушки было отличное чувство юмора, и мы с бабушкой с удовольствием его слушали.
Помню, как однажды вечером она заметила, приближающуюся одну из их дочерей с мужем. Повернулась к нему и сказала: - Вот идут Мигелито и Росита, и, кстати, твоя ширинка расстегнута.
Он улыбнулся и ответил: - Все в порядке, птичка больше не летает.
Я был его единственным внуком, законным, конечно, и он всегда говорил мне: - Твой долг и ответственность - следить за тем, чтобы имя Арназ продолжалось.
- Не волнуйся, дедушка, я приложу все усилия.
****
По материнской линии моим дедушкой был Альберто де Ача, один из основателей компании по производству рома Bacardi. Его женой, моей бабушкой, была Росита Сосиас. У обеих моих бабушек было одинаковое имя и одинаковое телосложение (5 на 5). Я обожал их обеих. Каждое воскресенье мы обедали у дедушки Альберто. У них было двенадцать детей, и стол всегда накрывался на тридцать человек.
Тем не менее, часто детям приходилось есть на террасе, на кухне или где-то еще, где они могли найти место.
Одна из вещей, по которой я очень скучаю в этой стране, - это семейная близость моей юности. Родственники здесь, кажется, живут так далеко друг от друга, и даже если они этого не делают, они собираются вместе только изредка.
Эмилио Бакарди, в честь которого назвали ром, был любителем
хорошего вина. Ему не нравился темный и тяжелый ром Ямайки. Итак, с небольшим перегонным кубом и оборудованием он начал экспериментировать с различными смесями, пока не придумал превосходный и легкий ром. На самом деле он искал напиток типа шотландского.
Вставал на рассвете вместе с другими ребятами, чтобы начать дневные дела.
Каждое утро мы соревновались, кто быстрее всех наполнит ведро молоком. Каждый из нас ставил пять центов, и тот, кто наполнит ведро первым, забирал горшок. Так я стал довольно хорошо доить коров.
Также делал другие ковбойские дела, которые мне поручали бригадиры. На ферме лето было только работой и никаких развлечений.
Я был таким маленьким, когда научился ездить верхом, что даже не могу вспомнить, когда впервые сел на лошадь. Моей любимой была прекрасная лошадь породы теннессийская прогулочная, которую отец подарил мне на десятый день рождения. Я будучи очень изобретательным и оригинальным, назвал Пинто.
Также была хорошая рыбалка на бурной реке, протекавшей за нашим домом на молочной ферме. Вдоль нее росли деревья с очень большими листьями, которые мы использовали для ловли крупных речных креветок, и они были самыми вкусными.
Моим любимым местом являлся наш летний дом на Кайо-Смит, на небольшом острове в заливе Сантьяго, который считается одним из трех самых красивых мест в мире.
Кайо-Смит выглядит как маленькая гора, выпирающая из воды. Вокруг основания острова проложена дорога. Она была просто узкой и грунтовой, по ней не разрешалось движение автомобилей. У нас были велосипеды, но, чтобы обойти остров, требовалось всего около сорока пяти минут. Однако моим обычным способом было обогнуть его вплавь. Мои товарищи по школьной команде, по плаванию, и я проплывали половину пути, навещали нескольких друзей, а затем продолжали плыть к своим домам. Это была хорошая тренировка, особенно если мы готовились к соревнованиям.
На самой вершине его стояла маленькая церковь, и по воскресеньям все население острова, около трехсот-четырехсот человек, в разгар сезона, обычно ходили туда на мессу. На склоне холма стояли небольшие жилища рыбаков и людей, которые заботились о наших пляжных домиках, когда мы и другие отдыхающие ездили туда в конце лета.
Наш пляжный домик был окружен садовыми террасами тропических цветов и фруктовых деревьев - манго, ананасы, гуавы, кокосы, бананы и многое другое. Была крытая веранда шириной 21 фут и перила, которые шли по всему второму этажу дома.
Внизу жили повар и горничная. Также жил Бомбале, большой, замечательный чернокожий мужчина, который заботился о катере моего отца и научил меня всему что касалось лодок и двигателей, а также как правильно с ними обращаться.
Сейчас, когда живу в Нижней Калифорнии, разбираясь в новых, сложных двигателях и других гаджетах, вспоминаю Бамбале и его учения.
В том доме на островке было четыре спальни, которые всегда занимала наша семья, родственники и друзья. Все любили Кайо Смит.
Не спрашивайте меня, почему маленький остров в центре залива Сантьяго назвали в честь Смита. Я не знаю.
Прямо перед домом находился пирс длиной 75 футов, уходящий в воду. В конце его достаточно большой лодочный сарай. Туда вмещались две лодки и катер моего отца, который каждый день возил его в мэрию и обратно, и моя первая моторная лодка. Это была 18-футовая норвежская рыболовная лодка, сделанная из тика. Одним из самых больших впечатлений в моей жизни было увидеть, как ее строят прямо у меня на глазах, от закладки киля до установки мотора. Некоторые из лучших лодок в заливе Сантьяго были сделаны на этом маленьком острове.
Моя лодка приводилась в движение одноцилиндровым двигателем Regal, и я добился того, что мог разобрать его и собрать обратно с завязанными глазами, конечно, благодаря Бомбале.
Элеватор "Cayo Smith" спроектировали так, чтобы каждую лодку можно было вытащить из воды с помощью шкивов, и почистить дно, покрасить, когда это необходимо. Также было удобно вытаскивать их на уровень пирса и давать возможность любой из моих бабушек 5x5 выходить из них, когда они приезжали в гости.
Эллинг окружена с трех сторон пирсом шириной 10 футов с перилами и покрыта остроконечной жестяной крышей. Вход в лодку, конечно же, был с открытой стороны. С противоположной же находились две раздевалки, одна для мужчин и другая для женщин. Одна из раздевалок стала местом очень важного события. Моего первого опыта в сексе.
Дочь повара была симпатичной двенадцатилетней чернокожей девочкой. Однажды эта девочка, которая также была мудрой в своем возрасте и я, оказались в одной из таких примерочных. Заперев дверь, мы начали экспериментировать. Никто из нас не имел ни малейшего представления. Сегодня это может показаться невероятным, потому что уверен, что очень мало двенадцатилетних детей, которые не знают, в чем именно заключается вся эта затея и как ее осуществить.
Я не имел ни малейшего понятия о том, куда положить свою маленькую частицу. Она тоже не знала. Но был явно встревожен и заметно готов к действию, и с каждой минутой становился все более и более разочарованным. Мы испробовали несколько нелепых экспериментов и работали над новым, когда раздался громкий стук в дверь. Это была ее мать, кухарка. Она попросила дочь выйти. Я без труда в спешке натянул плавки. Маленькое доказательство моей тревоги исчезло. Был в ярости, от того, что все сорвалось. Оглядевшись, понял, что единственный путь к спасению - через высокое окно, выходящее на воду.
От подоконника до воды было не менее тридцати футов, а пирс вокруг той стороны лодочного сарая, как уже сказал, был шириной около 10 футов. Но это оказался единственный выход!
Сделал глубокий вдох, нырнул из окна, проскочил пирс, и поплыл подальше от места преступления.
Подводное плавание для меня не было проблемой. Мы обычно оставались под водой не менее двух минут. Часто с ребятами соревновались, кто сможет находиться под ней дольше всех. Вынырнул за воздухом у следующего лодочного сарая, примерно в пятидесяти ярдах от моего старта, все еще чувствовал, что это недостаточно далеко, поэтому снова нырнул и пошел к следующему.
Выбравшись из воды, попытался понять, что делать дальше, когда услышал, как меня звал Сальвадор.
Сальвадор являлся младшим братом моего отца и одним из моих любимых дядей. У него была небольшая мыльная фабрика в Сантьяго. Его не волновала политика или работа в администрации отца. Хотя он не зарабатывал столько же, сколько его братья, я уверен, что он являлся самым счастливым.
Он женился на Вилли Мэй Рид, познакомившись с ней в школе в Атланте, где учился. Она была первой американкой, которую я встретил. Вилли Мэй не говорила ни слова по-испански. Когда увидел ее в Майами много лет спустя, изгнанную с дочерью Эмпи и мужем, она все еще ненамного лучше владела нашим языком. Я поддразнил ее по этому поводу, и она ответила: - Если бы я была тобой, я бы тоже не слишком хвасталась тем, как ты справляешься с моим языком.
Когда услышал, как Сальвадор зовет меня с лодки, понял, что забыл, про рыбалку с ним в тот день. Я был рад его видеть. "Какая удача", подумал, "идеальное алиби!" Если бы кто-нибудь поднял тему инцидента с лодочным сараем, сказал бы: - Я не знаю, о чем вы говорите. Я рыбачил с дядей Сальвадором.
Поэтому радостно поднялся на борт, взял весла и направился к рыболовным местам.
Сальвадор сказал: - Куда ты хочешь пойти сегодня днем?
- Давай порыбачим на вершине Мерримака.
-Тебе понадобится час, чтобы доплыть туда.
"Не обращай внимания. Сегодня прекрасный день, и в это время года - это лучшее место в заливе.
Это место было дальше всех других от той раздевалки.
"Мерримак" был кораблем, который американцы потопили во время испано-американской войны, для того чтобы заблокировать очень узкий вход в гавань Сантьяго. Это не позволило большей части испанского флота, стоявшего там на якоре, выйти.
Мы всегда ловили много красного люциана, окуня и желтохвоста, а также теряли много крючков, грузил, и лесок. Если вы не были начеку, как только рыба поняла, что она на крючке, то она направлялась внутрь затонувшего корпуса, и, если вы ее упустили, то можете забыть о ней.
У меня была привычка представлять, куда в корпусе могла забраться рыба.
Примерно на полпути к месту ловли дядя Сальвадор сказал: - Я
не знал, что ты такой хороший подводный пловец. Должно быть, от твоего лодочного домика до того места, где я тебя нашел, больше ста ярдов.
- Я вынырнул, чтобы глотнуть воздуха, после первых пятидесяти, и откуда ты знаешь об этом?
- Ну, - начал он, - я тебе расскажу. Я шел на рыбалку с тобой и, подходя к твоему дому, заметил очень интересную картину. Твоя мать стояла на крыльце, очень пристально глядя на лодочный домик. Я проследил за ее взглядом и увидел и услышал, как повар стучит в дверь и зовет свою дочь выйти. Мгновение спустя увидел, как ты вылетел из окна, идеально прыгнув лебедем в залив.
- Боже мой, ты имеешь в виду, что моя мать видела все это?
- Да, и судя по тому, как она стояла на крыльце, явно ожидая, что произойдет, я почти уверен, что именно она послала повара вниз, чтобы помешать твоей тайной операции.
- А! А! А! А! А! А! - закричал я.
- Если это тебя утешит, - продолжил он, - должен сказать, что она с большим интересом наблюдала, как ты плыл под чистой голубой водой Карибского моря до следующего лодочного сарая. С ее точки зрения это, должно быть, было прекрасное зрелище. - У Сальвадора было замечательное чувство юмора.
- Что мы будем делать теперь?
- Мы собираемся встать на якорь на вершине Мерримака и заняться рыбалкой.
- И что потом?
- Когда ты пойдешь домой, то будешь отвечать за свои слова!
- Но мой отец будет дома, и мама расскажет ему всю историю. - И все рассказал Сальвадору, что на самом деле ничего не произошло. - Мы не могли понять, как это сделать.
- Ну, мы сделаем что-нибудь с этим позже, - сказал он. - А пока давай поймаем немного рыбы, а потом тебе придется идти домой.
Итак, мы рыбачили, но я был слишком занят своим затруднительным положением, чтобы наслаждаться этим. Мне бы хотелось остаться над Мерримаком навсегда, но пришло время уходить. Мы погребли обратно, я пошел домой, принял душ и переоделся. К тому времени мой отец вернулся на своем катере.
Мама не сказала мне ни слова.
За ужином папа сказал только одно: - Вы с Сальвадором сегодня поймали рыбу? - отец действительно знал, как оказывать давление. После ужина он пошел в свой кабинет рядом с гостиной и позвал: - Деси, иди сюда.
Я подумал: "О, боже, вот оно".
Вошел в комнату с большим трепетом, и он сказал: - Сядь. Я хочу поговорить с тобой. - и начал: -Ты когда-нибудь видел, как я оскорблял твою мать?
- Нет, папа.
- Ты когда-нибудь видел, чтобы я смущал ее или заставлял стыдиться меня?
- Нет, папа.
- Тогда почему ты сделал то, что сделал сегодня днем? Я знаю, что ты пытался сделать. Ты мальчик. Но ради Бога, почему ты был таким чертовски глупым? Ты мог бы выбрать место получше, чем наш собственный лодочный сарай.
Тут до меня дошло, о том, что имел отец в виду.
Затем он продолжил: - А теперь послушай меня, молодой человек, и послушай, хорошо. Никогда больше не оскорбляй свою мать таким образом и не смущай ее, как ты это сделал сегодня. А теперь убирайся отсюда к черту! И все!
Мой дядя Сальвадор, примерно три года спустя, уверен, что, по указанию отца, отвел меня в Каса Марина. Мне тогда было пятнадцать лет, опасный возраст, когда ты уже не ребенок, но тебе еще предстоит пройти долгий путь, прежде чем тебя будут считать мужчиной.
Каса Марина был лучшим публичным домом в Сантьяго, и я там узнал все об этом деле.
Все дамы в доме были молоды и чисты и обращались со мной очень любезно, мило, нежно и очень умело. Иногда я думаю, что, может быть, лучше дать образование такому молодому парню, как я, чем позволить попасть в кучу неприятностей, пытаясь выяснить все самому. Если бы мой отец, мать или близкий родственник, как в моем случае, были готовы направить меня и помочь с этой первой неизбежной и главной проблемой подросткового возраста, я бы не боялся и не стыдился обратиться к нему или к ней с другими проблемами.
2
В 1932 году мой отец все еще был мэром, пока вел кампанию за выборы в Палату представителей от нашей провинции Ориенте.
Мы жили в доме на улице Сан-Базилио, прямо напротив дома моей бабушки Розиты.
Первого июня в час ночи мы с мамой спали дома. Полицейский, дежуривший возле нашего дома, стоял у двери.
Меня разбудил какой-то громкий стук. Дом трясся так сильно, что большие балки в открытом потолке этого огромного старого помещения танцевали, как зубочистки. В то же время услышал звук, похожий на мимо проезжающие поезда. Вскочил с кровати и пошел в комнату отца и матери, которая была рядом с моей.
Мать стояла на коленях у своей кровати, молилась и смотрела на безумные трясущиеся стены и танцующие старые балки.
Наконец я понял, что то, что звучало как проезжающий поезд, оказалось большим колоколом от паровоза, который моему отцу подарили на память о первом поезде, приехавшем из Гаваны в Сантьяго. Это была ценная старая реликвия, установленная на прекрасной прочной подставке из красного дерева, которую он хранил в своем домашнем офисе.
Землетрясение - самая страшная вещь в мире. Кажется, ничего нельзя сделать, и нет никаких предупреждений.
Мой отец был в Сити-Хилл, все еще в своем офисе, работая со своей предвыборной кампанией в Конгрессе. Позже он рассказал, что первое, что услышал, был низкий, зловещий гул, который сначала звучал так, как будто доносился издалека, а затем становился все громче и громче. Он сказал, что это звучало так, как будто город накатывался на него гигантским ковром - тот же звук, который разбудил меня. Внезапно стол прижал его к стене.
Когда он выбежал во двор, то вспомнил, что это не то место, где можно было бы стоять, потому что двор находился над большим водохранилищем, поэтому он рванул в парк перед зданием мэрии. Когда отец направился в сторону нашего дома, он взглянул на гигантскую статую архангела Гавриила и увидел, как фигура опасно покачивалась взад и вперед на вершине собора.
Загипнотизированный этим зрелищем, он протянул руки к ангелу, словно хотел поймать статую и не дать ей упасть на землю. Когда понял, насколько нелепым был этот жест, то продолжил бежать к дому.
На другой стороне площади, справа от мэрии, был отель под названием "Venus". Это было трехэтажное здание, занимавшее примерно половину квартала. Он был один из двух самых больших отелей в Сантьяго. Слава богу, там никого не было, потому что он находился на реконструкции. Весь отель рухнул на землю.
На другой стороне площади, слева от мэрии, находился клуб "San
Carlos", эксклюзивный и частный, только для мужчин. Перед этим зданием, с видом на площадь, стояло несколько десятков кресел-качалок, куда члены клуба, обычно старые политики и бизнесмены, приходили посидеть и обсудить последние новости или сплетни, но в основном посмотреть на симпатичных девушек, прогуливающихся по площади.
Пока они разглядывали их, муниципальный оркестр играл свой ночной концерт.
На третьем этаже клуба "San Carlos" была игровая комната, где с десяти вечера и до рассвета шла игра в покер.
Когда наконец-то прекратилось сотрясение, здание полностью развалилось и засыпало всю площадку наблюдателей. Это произошло в тот момент, когда клуб был полон народу. Правда никто не пострадал, при первых же толчках, они повыскакивали на улицу.
Одним из парней, игравших в покер в тот вечер, был муж сестры моего отца, Марии Пепы, парень по имени Васмер, немец по
происхождению. У них было три дочери и два сына. Имел хорошую работу, дом, но постоянно залазил в долги, проигрывая деньги в покер, надеясь на ту самую счастливую ночь, где он сможет отыграться.
Энрике, его старший сын, наконец нашел его сидящим на площади, покрытого порезами и синяками, но все еще с картами в руках, он находился в шоковом состоянии и бормотал себе под нос: - Сукин сын, в первый раз, когда у меня оказались все тузы, произошло это гребаное землетрясение.
Когда папа вернулся домой, пробежав шесть кварталов и уклоняясь от падающих стен, был покрыт штукатуркой с головы до ног, и похожим на привидение.
- Как все? - первое, что спросил отец.
Я сказал: - У меня все хорошо, и у мамы тоже. Единственный, кто пострадал, это дежурный полицейский. Если бы он остался под укрытием нашего дома, то был бы в порядке, но он перебежал улицу, где упала стена прям на него и поранила голову.
Затем мой отец пошел посмотреть, все ли хорошо с его матерью, Вилли Мэем и ее дочерью Ампи.
Все были в порядке.
Дом бабушки и наш, который мы снимали, были испанскими колониальными, очень старыми, и крепкими, построенными в те дни, когда Куба была еще испанской колонией, и они выдержали землетрясение, за исключением одной стены в моей спальне, той, что возле кровати. Когда вернулся в свою комнату, чтобы взять одежду, увидел постель, заваленную кирпичами.
Папа вернулся от бабушки и сказал, что там никто не пострадал. Он решил, что нам будет безопаснее за городом, на нашей ферме, Эль-Кобре, всего в двадцати милях от города. Он беспокоился, что, если толчки продолжатся, эти старые дома могут не выдержать. Хуже того, существовала опасность пожара, который уже начался во многих районах города из-за обрушившихся высоковольтных проводов. Отец также подумал о весьма пугающей возможности приливной волны.
Он нашел в записях мэрии, что Дон Мануэль, его дед, который был мэром во время землетрясения 1869 года, эвакуировал всех из окрестностей залива на возвышенность внутри страны, тем самым спасая много жизней от довольно пугающей приливной волны.
Папа сказал Сальвадору: - Вы с Деси возьмите мою маму с собой. Я возьму Лолиту [прозвище моей матери для Долорес], Эмпи и Вилли Мэй. Прослежу, чтобы остальная часть семьи добралась туда на грузовиках или чем-то еще.
В нашем городе не у многих были машины. У Сальвадора был старый Ford Model T Coupe. В него мы посадили бабушку, он сел за руль, а я по другую сторону от нее. Мы направились на ранчо. Нам пришлось ехать очень медленно из-за горячих проводов и трафика. Кроме того, стены рушились везде; люди кричали и бегали повсюду. Дома горели, проезжали машины скорой помощи, а полиция изо всех сил старалась поддерживать хоть какой-то порядок. Это был хаус.
Сальвадору было чертовски трудно выбраться из города. Моя бабушка все это время сидела очень тихо. Потом мы услышали, как она сказала: - Я уже ездила в этой машине раньше, но мне никогда не было так неуютно, как сейчас. Почему так?
Я посмотрел налево и увидел только ее ноги. Поднял глаза и рассмеялся. Она посмотрела на меня и сказала: - Почему ты смеешься?
- Бабушка, что ты делаешь, сидя там наверху?
- Я сижу там, куда ты меня посадил.
Помогая ей спуститься, я понял, что, торопясь посадить ее в маленькую машину, я каким-то образом умудрился затолкать ее на верх спинки переднего сиденья, в результате чего ее спина упиралась в крышу машины, а ноги болтались в воздухе. Бедная бабушка, которая, как я уже упоминал, была ростом 5 футов и весила более двухсот фунтов, согнулась, как толстый крендель. Неудивительно, что ей было не по себе. Когда мы добрались до фермы, все остальные начали собираться. Вскоре большинство моих родственников с обеих сторон рода пришли туда.
Всю свою жизнь хотел, чтобы у меня были братья и сестры. Я был единственным ребенком в семье, но у меня было чертовски много кузенов, я вам скажу.
Все дома в этом районе были сделаны из дерева.
Помню, как один из соседей пришел и сказал нам: - Я читал роман, когда произошло землетрясение, и, оглядываясь вокруг, увидел, как гвозди входят и выходят из стен. Я был испуган этим невероятным зрелищем, и все, о чем мог думать, было: "Пожалуйста, Боже, пусть это прекратится, когда гвозди вернуться назад".
Позже узнал, что во время землетрясения автобус исчез, когда земля разверзлась, и его больше никто не видел. Слава богу, в час ночи в автобусе было не так много пассажиров.
Наш кинотеатр представлял собой руины.
Позже провели исследование, в котором утверждалось, что, если бы землетрясение произошло в 8 вечера, а не в час ночи, погибло бы не более десяти человек.
А так унесло жизни тридцати человек.
В Кайо-Смите тоже были деревянные дома, никаких больших зданий. Когда угроза приливной волны миновала, некоторые из нас отправились домой, а другие остались на ферме.
Папа не смог провести большую часть того лета с нами. Он долго боролся за восстановление города.
Самым крупным проектом моего отца на посту мэра был план Арназ, который одабривался пару лет до этого происшествия городским советом и губернатором. С тех пор он лежал в Гаване, ожидая необходимого федерального одобрения и финансирования.
Отец требовал, чтобы все улицы заасфальтировали; потому- что большинство были без асфальта, особенно бедные кварталы. Даже наш первый дом, в котором мы жили, находился на грунтовой улице. План также предусматривал канализацию, тротуары, больше и лучше оборудованных больниц, школ, водоканал для обеспечения достаточного количества свежей и чистой воды, пожарные части.
Это был план, который не только превратил бы город в очень чистый и современный, но и сильно удивил бы жителей.
Отец боролся за этот план годами, и это разбило ему сердце, когда он, наконец, был отвергнут.
Даже в 1973 году он верил в то, что рано или поздно его план осуществиться. Но увы, мечты остались мечтами.
Моей средней школой в Колледжио де Долорес управляли иезуиты, и, боже, они крутые! На самом деле, все средние школы на Кубе крутые.
Тем не менее, на первом и втором курсах у меня были высшие оценки - все пятерки, даже по английскому, хотите верьте, хотите нет. Но на третьем году появились настоящие проблемы с учебой.
Один из моих лучших друзей, Джек Сендойя, чей отец владел хозяйственным магазином в городе, учился в месте со мной в этой школе- это кошмар. Плоскостная и стереометрия, тригонометрия, испанская литература, история испанской литературы, логика, психология и физика - все это являлось обязательным. В Соединенных Штатах эти предметы растянуты на два или три года.
Мы знали это. Я боялся, что не справлюсь с выпускными экзаменами, пошел к отцу и сказал: - Послушай, папа, я не думаю, что смогу сдать выпускные экзамены.
Он посмотрел на меня из-за стола: - Ну и что? Чего ты хочешь от
меня?
- Ты всегда говорил, что в любой момент, когда у меня проблемы, я должен прийти к тебе и ни к кому другому и рассказать об этом. Так вот, у меня проблемы.
Он несколько раз кивнул головой, улыбнулся и позвонил своей секретарше, чтобы сказать ей, что он не хочет, чтобы его беспокоили. После сказал: - Я рад, что ты пришел ко мне и рассказал правду.
- Мне жаль, папа, я не знаю, что случилось.
- Я знаю, что случилось, - продолжил он. - Ты открыл для себя девушек, и из отчета, который я получил от своего брата-мыловара, у тебя не было никаких проблем с изучением этого предмета.
Я растерялся: "Нет, я имею в виду...
- Неважно, - сказал он, "должен быть способ помочь тебе преодолеть и этот недуг. - И на мгновение задумался, потом нажал кнопку на своем столе и сказал: - Пригласи сержанта Рохаса. - Повернулся ко мне и продолжил: - Этот сержант из команды мэрии - гений в математике.
- Ну, - в начале растерялся я, "если он сможет провести меня через геометрию и тригонометрию, думаю, что смогу справиться с другими экзаменами, если буду усердно заниматься следующие пару месяцев.
- Я скажу тебе, что бы я сделал на твоем месте. Я бы сейчас бросил школу и использовал бы каждый час, чтобы готовиться к экзаменам дома, потому что, в столь позднее время, уверен, что все остальные ребята в твоих классах будут просто повторять то, что они изучали ранее, а, согласно тому, что ты мне сказал, тебе нечего повторять.
Сержант Рохас вошел в кабинет, и папа объяснил ему проблему. Он назначил дату, на следующее утро в 8 утра у нас дома.
- Большое спасибо, папа, - сказал я и собрался было уходить, как отец окликнул меня. - Деси, Слушай, тебе лучше сдать эти выпускные экзамены, потому что, если ты этого не сделаешь, то этим летом для тебя не будет Кайо Смита.
Он еще не знал, что еще до конца лета, несколько месяцев, которые он так тщательно и с любовью наметил для нашей жизни, будет разорван в клочья.
3
Мой отец был избран в Конгресс в ноябре 1932 года. Я ходил на некоторые избирательные участки Сантьяго с ним. В те дни не было машин для подсчета голосов, поэтому этим занимались чиновники.
Когда заглянул в один из избирательных участков, то увидел, как госслужащий бросал некоторые бюллетени в урну папы и кричал: - Арназ - Арназ - Десидерио - Деси - Десидерио.
Папа отправился в Гавану в январе 1933 года, принять присягу в качестве конгрессмена. Когда он вернулся в Сантьяго, чтобы помочь передать мэрию новому мэру, ему устроили грандиозный парад в честь победы.
Видел, как его несли на самом большом кубинском флаге, в который, поместилось бы не менее сотни человек. Потом толпа народу принялась ликовать и подбрасывать моего отца. Он выглядел так, словно выполнял трюки на батуте.
Я подумал: "Боже мой, они так убьют его".
Мы с мамой были с членами совета и мэром, которые спонсировали праздничную вечеринку. Папа смеялся и махал рукой толпе, пока они несли его по всей площади к ступеням городской ратуши.
После передачи своей администрации новому мэру, он вернулся в Гавану, чтобы начать отбывать срок в Палате представителей.
Второго марта получил письмо от папы. Это был мой шестнадцатый день рождения. В нем говорилось, что в его книге это означало, я больше не ребенок, а мужчина. Остальное, философствование о жизни в целом, произвело на меня такое впечатление, что вставил этот лист в рамку и повесил в своей комнате.
Мать также получила от него письмо в тот день, где он сообщил, что нашел прекрасный дом для нас в Эль-Ведадо, в очень хорошем жилом районе Гаваны, эквиваленте Бель-Эйр в Лос-Анджелесе. Он также написал, что приедет к пятнадцатому августа, и мы все поедем в Кайо-Смит, пока буду на каникулах.
С нетерпением ждал осени, когда уже сдам эти экзамены.
Джек Сендойя и я, с помощью долгих часов учения сержанта, и по милости Божьей, все же сумели протиснуться к финалу третьего года обучения в старшей школе.
Около трех часов дня двенадцатого августа был у Джека, в четырех или пяти кварталах от нашего дома, в Виста-Алегри. Виста-Алегри ("гей-виста") жилой пригород Сантьяго. У моего отца там была хорошая недвижимость. Он сразу после землетрясения приказал построить дом - полностью из дерева.
Все, кто мог себе это позволить, уезжали из Сантьяго и ее старых зданий. Мы перебрались в Виста-Алегри в конце 1932 года.
Мы с Джеком в тот день играли в простой покер. Я обычно никогда не приходил домой раньше шести часов, но тут, почему-то около трех дня, что-то внутри меня стало торопить домой: - Не знаю почему, но мне кажется, пора.
- Что ты имеешь в виду, когда говоришь, это? Потому, что ты побеждаешь, а?
- Вернусь через некоторое время. - Ответил я.
Когда пришел домой, зазвонил телефон. Это был брат моей матери Эдуардо, подающий надежды адвокат, который позже стал судьей. Он звучал очень взволнованно: - Выведи свою мать из дома, немедленно! Они идут за тобой.
- Кто идет за нами? - спросил у него.
- Мачадо бежал из страны, и все, кто принадлежал к режиму Мачадо, в опасности. (Мачадо был президентом.)
- Ты успокоишься, Кикин (такое было у него прозвище)? О чем, черт возьми, ты говоришь?
- Слушай меня, и слушай внимательно. Всех мачадистов арестовывают или убивают. Их дома грабят и сжигают.
- Подожди минутку! Жители Сантьяго только что устроили грандиозную вечеринку в честь папы, когда его избрали в Конгресс. Почему они должны идти к нам?
Он продолжил: - Это не люди Сантьяго. Это просто кучка анархистов и большевиков (их даже не называли коммунистами в те дни). Они убивают или калечат каждого полицейского, который пытается их остановить. Куартель Монкада (крупнейший армейский пост в Сантьяго) в огне! Ради Бога, не теряйте больше времени. Убирайтесь оттуда! Пусть Бомбале отвезет вас в дом Браво Корреосо, а я встречу там.
Антонио Браво Корреосо был дядей моей матери и одним из самых известных адвокатов по уголовным делам на Кубе. Некоторые из его дел до сих пор используются в качестве учебников в Гаванском университете. Он также был сенатором. Блестящий человек.
Как только повесил трубку, то услышал грохот. Выглянул в окно и не мог поверить в то, что увидел. Примерно в восьми кварталах отсюда, в начале нашего холма, толпа человек пятисот, наверное, может больше, несли факелы, вилы, ружья и Бог знает что еще.
Мать услышала и увидела эту пугающую толпу, ужаснулась,
- О, Боже, что это? Что происходит?
- Кикин позвонил и сказал, что это анархисты, которые уничтожают все, что принадлежит любому мачадисту, и чтобы мы немедленно убирались от сюда и шли в дом Браво.
Помогая ей надеть пальто, спросил: - Где мелкие деньги, которые оставил отец?
Тогда он оставил около трехсот или четырехсот долларов на домашние расходы.
Она быстренько взяла их, а я схватил револьвер с перламутровой рукояткой, который отец всегда держал в ящике ночного столика. Нашел Бомбале, стоящим у входа, качающим головой и смотрящим на эту сумасшедшую толпу.
- Они навряд ли пойдут сюда, - сказал он и увел нас. - В этой толпе есть черные. - Бомбале имел в виду, что черные были самыми большими сторонниками отца. Без них он никогда бы не был избран мэром три раза. Большинство лидеров политических кампаний моего отца были черными.
Никогда не знал, что такое расовые предрассудки, пока не приехал во Флориду. Вместо того чтобы быть предвзятыми, мы гордились нашим черным населением.
Многие из наших героев Войны за независимость, такие как Флор Кромбет и Перито Перес, были черными. Хосе Масео и Хуан Гуальберто Гомес, мулаты, и, наконец, непревзойденный "Титан бронзы", Антонио Масео, который вместе со своим белым революционным братом Хосе Марти, стали нашими величайшими героями и, действительно, освободителями.
Марти, наш Симон Боливар, и, возможно, самый блестящий кубинец всех времен, писал: - У человека нет особых прав, потому что он принадлежит к определенной расе. Душа исходит равной и вечной из тел, различных по форме и цвету. Достаточно сказать "Человек", чтобы постичь в ней все права".
Наши танцы, которыми мы были так же известны на международном уровне, как наши сигары, сахар и ром Bacardi, были в основном африканскими: конга, румба и мамбо. А наша кубинская музыка, как так любяще выразился Фернандо Ортис, "произошла от любовной связи африканского барабана и испанской гитары". (Чанго, бог войны, - это африканский бог, которому я пою в "Бабалу").
Бомбале повернулся к моей матери и сказал: - Сеньора Арназ, пожалуйста, позвольте мне остаться и защитить ваш дом.
Мать ответила ему: - Gracias, Bombalé, но нет. Ты нам нужен. Пожалуйста, уведи нас от сюда.
Мать знала, что, если Бомбале остался бы там, он погиб.
Когда мы сели в машину, полицейская собака и чихуахуа отца уже были внутри; думаю, они что-то почувствовали.
Бомбале попытался завести двигатель. Но он не заводился. Потом он сказал: - О, Боже мой, я забыл, что отвез аккумулятор в гараж сегодня утром.
К этому времени толпа уже была рядом, и машина затормозила возле нашего автомобиля. За рулем был Эмилио Лопес, один из главных людей в ABC, группе, сформированной против Мачадо. Он сказал: - Давайте, Деси, Лолита и Бомбале, садитесь сюда, и я отвезу вас к себе домой.
Какая-то ирония в том, что человек, который увел нас от толпы, и, возможно, спас наши жизни, был одним из глав оппозиционной партии. Они не предвидели, что падение Мачадо предоставят анархистам и большевикам прекрасную возможность для насилия.
Мы оставались в доме Эмилио до темноты. По пути к Антонио Браво Корреосо нам пришлось проехать мимо нашего дома. То есть, того, что осталось от него. Разбитое пианино находилась в саду возле окна гостиной. Наша машина, Essex (была в ужасном состоянии), перевернутой на тротуаре с разбитыми окнами и отсутствующими шинами. Повсюду были разбросаны столы, лампы, вазы, стулья, картины, стаканы, тарелки, пластинки, фонограф, радио, мой велосипед (скрученный и согнутый, как крендель), теннисная ракетка, бейсбольные и футбольные мячи, одежда мамы, папы, моя- все.
Некоторые люди все еще заходили в дом или выходили из него, ища вещи, которые можно было забрать, или, просто собирали сувениры. Последнее, что я видел, был гриф моей гитары, по которой до сих пор схожу с ума.
Моя мать сказала: - Не могу поверить, что это был наш дом всего пару часов назад.
Если вы читаете это в тепле и уюте своего дома, окруженные всем имуществом, которое вы накопили за свою жизнь - не только ценными вещами, но и вашими личными и памятными - попробуйте представить, что было бы, если бы в течение нескольких часов все это исчезло.
Больше всего моей матери не хватало детских фотографий, свидетельств о крещении, первом причастии и браке, свадебных фотографий, первого подарка моего отца, когда он ухаживал за ней, и других напоминаний такого рода. Стоимость их в ломбарде не составила бы и доллара, но они все равно остаются вещами, которые ценны для нас больше всего.