Я не люблю тебя. Я тебя не знаю. Я тебя боюсь. Конечно, когда - нибудь мы пересечемся. Это неизбежно. Мы будем сидеть за одним столом друг напротив друга. Я почувствую, как твои ноги вытянутся и скрестятся за моими лодыжками, заключат их в кольцо, словно заявляя: Мое!. Вдохну тяжелый взгляд. А потом моя рука окажется в твоей, и ты потащишь меня танцевать. Ты обхватишь меня, совсем не крепко, я запущу руку в твои волосы, ощущая их жесткость. Зазвучит веселая мелодия, и в танце я наступлю тебе на ногу. Мы вернемся за стол, и ты обнимешь не меня, а стройную мулатку, одной рукой за шею, другой - за талию. Она будет подчиняться твоим пальцам, то нежным, то требовательным. О гитара, бедная жертва пяти проворных кинжалов! Ты исполнишь свою последнюю песню, и девушка рядом со мной, задумавшись, уронит пепел на скатерть, а я буду ненавидеть ее за то, что ей понравилось. Почему? Ведь я не люблю тебя. Твои руки кажутся мне слишком тонкими, плечи - сутулыми. Ты смотришь искоса, странно и жутковато. Да, я точно не люблю тебя. А потом ты начнешь спорить с незнакомым парнем, вы выйдете на кухню, и ты вернешься совершенно пьяным. Ты уснешь прямо за столом, и тебя понесут в другую комнату. Твои ноги будут беспомощно волочиться по полу, и с левой ноги упадет тапок, а мне станет жалко тебя, я разревусь в ванной и буду презирать себя за это. Я буду сидеть на полу и курить одну сигарету за другой, глядя на твое неподвижное тело, на маленькую морщинку в углу рта, на прозрачные уши. Вдруг, словно взбесившись, я сорву с тебя одеяло - мерзни, гад! Выкурю еще сигарету. И положу одеяло обратно. Утром тебе будет плохо. И ты, словно извиняясь за вчерашнее, начнешь читать мне свои рассказы. А я буду говорить, что это - бред, понимая: талантливо. Ты не обидишься. Подойдешь сзади и резко рванешь мою рубашку, упадут две пуговицы, я зачем-то брошусь их поднимать, и все произойдет прямо на полу. На твоем плече останется след от зубов. А потом, когда мы будем курить на кухне, я не поверю, что это - мой след. Будет пронзительно - грустно, и я захочу купить котенка. На следующий день ты будешь целовать мои исцарапанные руки, и мы придумаем имя новому жильцу. А на очередной вечеринке я уйду вместе с твоим приятелем. Спускаясь с ним по лестнице, я увижу тебя, тискающего пышную глуповатую брюнетку. Мы встретимся глазами и улыбнемся друг другу. И я крепко, до боли, сожму руку спутника. Зачем? Ведь я же не люблю тебя...