Однопилотный космический штурмовик Ф-713 мчался,разрезая пустое пространство, все дальше отдаляясь от обжитого,теплящегося,несмотря на столетнюю войну,звездного скопища.Корабль блистал холодной практичной красотой форм,в нем не было ни одной лишней детали или украшения,но все же,как некогда в средние века,оружие для войны ценилось рыцарями,вельможами,королями,ценилось вровень с парадными,усыпанными бриллиантами и золотом,изящество такого оружия было в строгости линий,пропорции форм и какой-то легковесности,остатках грубой ковки на тонком лезвии,доказывающих о кропотливой сложной технологии и пренебрежении к показному блеску.Корабль был воплощением военной мысли,его обшивка с морщинами и рубцами,образованных от залатанных повреждений,придавала бездушной машине мужественность.
Пилот его был стар,и казалось,что время уже окончательно сломило в нем черты воина. Осанкой,манерой держаться больше походил на добродушного старого профессора.Он ничуть не заботился о своей внешности,многие годы,проведенные за штурвалом меж звезд,атрофировали в нем желание управлять своей внешностью,он воспринимал себя вместе со своей машиной,тело корабля стало его телом,а он был сердцем корабля;но разве можно требовать элегантности,высокомерной осанки от сердца?В руке он держал пожелтевший от времени клочок газетной вырезки,которая гласила:"пилот Джон Глостер пропал без вести".Прошли десятилетия,но все же он продолжал между боевыми операциями искать его.
Сейчас он направил корабль на звездную систему,находящуюся в глубоком фланге от зоны боев.Эта система была в стороне от всех событий,и каждая из воюющих сторон не рисковала освоить ее,боясь западни.Говорили,что она необитаемаи в мирные времена изучалась учеными.Но то,что увидел Эжен Рестро,его немало удивило.Внизу была единственная планета системы,горевшая огнями бесчисленных городов.Это был цивилизованный мир.
К севшему звездолету подошел седой старик,окружающие люди не замечали ни корабль,ни этого странного старика;все,казалось,были сосредоточены и заняты своими делами.Лишь изредка кто-нибудь кричал:"Да здравствует,великий Джон!",и шел своей дорогой.Старик дошел до Эжена:"Я-житель этой планеты,Джон Глостер,приветствую тебя!"
-Ты-Джон?Узнаешь меня,я- Эжен,твой друг?
-Я рад тебе.
-Но почему все это время ты не подавал о себе никаких вестей?Ты беден в этом мире.
-Все это сложно,пойдем ко мне,там поговорим.
Он повел через улицу в ближайшее здание,где находилась его квартира.Ее обстановка соответствовала обычному дому горожанина во всех планетах галактики.Усевшись на диван,Эжен приготовился слушать рассказ,рядом ходила молодая женщина.По тому,что на ней был домашний халат,Эжен догадался,что она-его жена.Джон представил своего друга ей.Она холодно ответила:"Очень приятно.",и ушла по своим делам.
-Много лет назад,когда на меня напали два вражеских корабля,я спасался,убегая с сторону этой системы.Они настигли меня и разбомбили.Я чудом уцелел,находясь в посадочной капсуле,лишь потерял сознание.Они улетели,сделав корабль грудой космического мусора.Лишь только через два часа я поймал верное направление на эту планету.Я увидел,что это была необитаемая планета со всеми необходимыми для жизни условиями,но без животного мира.Ища воду, я набрел на гигантское озеро.Оно было огромным и уходило своей гладью за горизонт.Напившись,я искупался.Поел,набрав яблок с ближайщего дерева.Наевшись досыта,вылепил из глины маленькую птичку.Я корпел над ней целый час,как школьник,стараясь придать ее формам полнейшую схожесть,как вдруг птица выпорхнула из моих рук.Это послужило тому,что я стал вылеплять животных и птиц,совершенствуя раз от разу свое мастерство.Настал момент,когда я создал первого человека.После сделал свою жену,друзей ,знакомых.Ты можешь увидеть своего двойника.Дальше мне,чтоб занять себя,пришлось делать совершенно незнакомых мне людей,придумывая их лица.В конце концов,мне это надоело.Я научил часть своих созданий делать себе подобных,часть-строить,города,технику.Все мои знания вдруг всплыли из памяти в ясной форме,напичканные в свое время,как удостоверение принадлежности к человечеству,они начали использоваться по своему прямому назначению.Я строил с ними свой мир,свои города.И тогда меня охватило желание, исходящее из честолюбия,свойственного всем художникам:жажда быть великим.Но в этом мире ,способном выполнять самые сложнейшие операции,как в умственном,так и в физическом плане,я не нашел себе ни почитателей,ни завистников.Тогда я создал вокруг себя людей,что в обществе называют грязью:уголовников,изгоев...А также создал механизмы,называемые правосудием,со всеми подоплеками,начиная от заседателей, кончая палачом.Эти две системы,включая уголовный мир и правосудие,обездушенное, потерявшее свои первоначальные основы,накопленные за тысячелетия цивилизованного мира,вобравшее мудрость Римского Сената,кончая Конвентом Парижской Коммуны, провозгласившим,что свобода одного кончается там, где начинается свобода другого человека.Эти тела ,так отчаянно сопротивлявшиеся очеловечиванию,противились даже совершать преступления.Тогда мне пришлось,как верховному тирану,приказывать совершать преступления,чтобы запустить эту машину.И тогда этот процесс походил на банальную процедуру закатывания консервов на каком-нибудь захудалом рыбном заводе, где рыбе в вину приписывалось то, что она угодила в сети,не угодить в которые она не имела возможностей,за что была четвертована и закатана в жестяную усыпальницу.И они справились со своими обязанностями.Тогда я понял,что все это не дает мне того,что понуждало меня это делать.Я не испытывал той смешанности чувств,некий коктейль, кружаший голову,но все же вызывающий страх зыбкости своего положения,присущий всем великим людям,добивающимся неутолимой победы,одно поражение для которых значит полное низвержение.Я чувствовал себя на вершине величественной горы,горы мертвой в заброшенной цепи Гималаев.Единственно разумным свидетелем моего восхождения был -единственно мыслящее существо-снежный человек,если оно не призрак и не бред.Я все же был один.Величие было фальшивым.
-Но почему ты не уходишь отсюда?Боишься войны,но на войне есть люди,которые могут любить тебя,привязаться,сочувствовать тебе,ненавидеть.Ведь даже в ненависти больше человечности,и они более желанна,чем полнейшее безразличие.У нас даже смертник,приговоренный к высшей мере,имеет превосходство перед тобой,ведь его охраняет живой человек,охранник.Жить среди мертвых-разве это не мура,достойная лишь могильного червяка?Почему ты не покинешь это?Знаешь,иногда я думал об этом,у меня возникало это желание,но вскоре что-то щемящее в груди привязывало меня к этой планете.Мне казалось:достаточно немногое-и я оживлю эту планету.Но дух чужд этой планете,она не знает его,но дух во мне,в создателе всего.Как бог,любящий свое творение,я люблю этот мир.Я знаю,придут сюда люди,они подчинят мои творения себе.Они правы, эти существа-роботы,обслуживать людей-их предназначение.Но для меня-это мой народ, его эксплуатация вызовет во мне протест вождя инков,видящего,как его племя угоняют в рабство.Обещай мне, Эжен,я прошу тебя,умоляю,я люблю эту планету,люблю больше,чем бог,ибо то,что создал-совершенство,и поклянись нашей дружбой,что не дашь надругаться над ней!Знаешь,я оживлю хоть одного из них ,и тогда они обретут душу.-С этими словами он бросился на жену,начал избивать ее.Та ничуть не удивилась этому,не сопротивлялась,а сносила с полнейшим безразличием.Но вот вошли двое полицейских,они схватили Джона:
Они схватили Джона и отвезли в суд,а суд безоговорочно приговорил его к смерти.Законы были придуманы Джоном для разнообразия,от скуки,но они его же убили. Эжен смотрел на рекламный щит,прославляющий гений Джона.Он улыбался на всю стену фальшивым счастьем.
-До чего странен человек,создавший мир иллюзий,-думал Эжен.-Он так и не смог убедить себя,что это только его фантазия,даже если она воплощена в материальный мир.Как бы ни захотел,он не найдет удовлетворения своим честолюбивым замыслам, тщеславию,весь этот мир слишком зависит от него.Этот мир-он сам.Джон был художником,Пигмалионом,создавшим статую,но ему никогда не оживить ее.
Сев на свой корабль,Эжен Рестро дал старт,но почему-то остановившись на полпути к дому,он развернул корабль,дал залп,способный уничтожить планету.Последовала яркая вспышка,космический крейсер лег на курс домой..