Стоял ясная солнечная погода,совсем как это предполагалось в идеалах коммунизма.Мое детство в этот счастливый день школьной жизни было пронизано лучами этого яркого,всенаполняющего солнца,как пронизывается мельчайшими нитками поверхность воды на середине реки,душу охватывало что-то теплое, похожее на вату,и вместе с тем горящее ровным,мягким пламенем.Это сознание света,его яркость,возможно,передает то время отдаляющегося детства.Быть может,оно,расправившее крылья гению Пруста,греет и мое сердце по несуществовавшему раю моего детства.Все же ощущение тех дней во мне так ярко, ассоциативно,что все сомнения улетучиваются,даже перед наслаждением самоанализа,критического раскладывания по полочкам,свойственным философам древности.Мне не хотелось бы петь дифирамбы товарищу Сталину,но,если в его воображении был действительный идеал счастливого детства и если это его беспокоило,тогда я со своим душевным настроем того дня соответствовал этому идеалу.Здесь было все.Красивый светлый с огромными витринами магазин,где продавали игрушки,тетради,ручки,вымпелы,барабаны,горны;здесь же и маленький магазинчик,где продавали книги;были огромные зеленые тополя и школа, несколько отдаленная от моего сердца постольку,поскольку в ней мой маленький опыт детский был чаще омрачен,нежели весел,но так как человеческой натуре свойственно отодвинуть в некоторых случаях все,что тяготит его-иначе бы мы никогда не были бы в хорошем настроении-мое воображение своим счастливым свечением легко обходило ее;был и киоск уцененных товаров,построенный сначала как овощной,не успевший обветшать,все так же яркий от синих, зеленых, красных,желтых пластиковых рифленых и нерифленых панелей.Года два назад киоск портился от запаха гнилой картошки,но чаще всего был наполнен свежей капустой,от одного взгляда на которую пробирает дрожь и которая,не убираясь до самой глубокой осени,становилась воплощением сырого,промозглого осеннего холода.Вот в этом,еще полном красок ларьке,ставшем уже неуютным,устроили магазин уцененных товаров.Товары отличались малым ассортиментом,но зато восполнялись огромным количеством.Здесь были старые электрические наждачные станки,платья женские,туфли мужские на высоких каблуках с ценным бордовым отливом в уголках,с подошвой на "манной каше" и с тупым носом,в которые в одну неделю обулась половина старшеклассников.Были также лак для закрепления волос,пластинки,и все это стоило так дешево,так что единицы измерения цены были сопоставимы с коробкой спички и не превышали килограмма сахара.
Помню,мой брат старше меня на два года,отличавшийся большой любознательностью,где-то вычмтал о композиторах.Не найдя другого объекта для просвещения,направил всю восторженность музыкой на мою недоросшую голову.Он набрел на одну из бесчисленных попыток критиков объять духовный смысл музыкальной фразы Свиридова.Брат говорил о величие этого музыканта.О том,что музыка его будет вечной,что фраза,сотворенная в октавах,набранная в определенных интервалах звучания,создает необычайное состояние души.Что гений композитора так же вечен,как гений полководца и поэта.Я слушал долго, внимая той словесности брата,которая была доступна ему,чтоб объяснить одно из таинств,которое в муках создает себе человечество,чтоб потом ему преклоняться.
Так вот,в этот светлый день,идя с перемены в школу,я увидел,как мои одноклассники покупают в киоске пластинки по десять-пятнадцать штук.Я тоже купил столько же,стоили они по пять копеек.Сидя на уроке,я достал пластинку и прочитал,что она и есть музыка Свиридова.Запись старая,исполнителем являлся сам
автор.На другой же перемене модным увлечением ребят было бросать пластинки на глухую кирпичную стену школы.Это было красивое с точки зрения баллистики зрелище:пластинка,брошенная с большого расстояния,раскрутившись,рассекала воздух с мелодичным свистом,с которым дерутся детские персонажи в современных мультфильмах,врезавшись же в стену,рассыпалась на десятки осколков и падала к ногам ребят.Как странно-не это ли хотел Свиридов,когда создавал всеобъемлющую космическую музыку,которая воплощаясь не только в колебаниях воздуха,а в цвете и форме,воплошала бы гармонию человеческого духа?Не мир ли это художника,с такой легкостью расталкивающий молекулы воздуха,ведь частице все равно:расшатывают ли ее или толкают?Полет так часто в истории Эллады и Рима решал судьбы победы.Но это более реальная материализация человеческого духа.Я знаю:мир связан искусством,без него он был бы шкалой разделенных по времени могил троянцев,данайцев,римлян,биотийцев.Но только искусство позволяет вспоминать об этом времени,как о своем детстве.Но все же гений Свиридова нашел бы одно чувственное воплощение для невзращенной детской души,чем полет диска,символ,несущий в осажденную крепость смерть и письмо в руках атлета-эллина.Космос,движение воздуха-не это ли хотел подчинить своей творческой мысли Свиридов?Вот падают на землю осколки...В них уже нет музыки,в них разве что воспроизведешь лишь одну ноту.Ноту,которая уже ничего не значит,не занявшая своего места во времени,она бесполезна.О,искусство!Ты,падающее к ногам,нет,не потемнело в твоих очах,как у героев Гомера!Раскололся эбонит-один из модуляций бесконечной гармонии,выхваченный художником из безвременья и пространства.Теперь,в наше время,произведения больше застрахованы от исчезновения большим количеством экземпляров,искусство исполнителя не в счет,оно более зыбко.
Я просто хотел передать скучным действием в безветренном,благополучном социалистическом детстве некоторое колыхание от сквозняка мировой культуры.Время,когда образованность была как вилка в руках у пресышенного светского человека,его нежелание ковырнуть желаемый вкусный кусок, написанная на лице воспитанность скорее продиктованы этикетом,а вернее,осторожностью нашей идеологии.Мне льстило бы,если в нашей школе,хотя бы в воображении,я заставил колебаться хоть одну душу,и был бы счастлив,если хоть одна душа из этого сонма,когда придет срок,отлетела просветленной к вратам небесного чистилища.