В том,что у нас была библиотека,никто не сомневается.Хотя по прошествии лет после большого переселения не все могут точно сказать,какие книги были в той библиотеке.
Я отношусь к тем немногим библиофилам,которые постоянно посещали библиотеку и были в курсе всех книг нашей сельской библиотеки.Мне сейчас даже кажется странным, что многие,которых я видел в библиотеке,пожимали плечами при упоминании о восточном флигеле библиотеки.Хотя я и сам не сразу заметил,что эта часть библиотеки для посетителей.В нее часто удалялись библиотекари пить чай и могло показаться,что это подсобное помещение.Но это была библиотека,в ней хранились книги.Стеллажи этой части были наполнены книгами с двух-трехметрового размера.Они были иллюстрированы и хорошо оформлены,переплет был похож на кожаный,часть матерчата.Мне всегда хотелось взять их домой в надежде их прочитать,но домой их не давали,а прочесть их в библиотеке,хотя бы одну не хватало времени.Большей частью я их перелистывал, вглядываясь в буквы и разглядывая картинки,пытаясь понять,о чем могло тут повествоваться.я говорил родителям,купить такие же книги мне.Но родители говорили, что в магазинах скорее нет таких книг,а если есть,то они стоят дорого и недоступны нашей семье.
Сейчас села нет,мы все переселились,и я показываю на две огромные книги,лежащие в воде образовавшегося от подмочки водоема.Я говорю,что эти книги с библиотеки,что их там было очень много.Они пожимают плечами и говорят,что они достаточно хорошо помнят то время,что книг такого размера тогда не было.Что должно быть я преувеличиваю.Они живут теперь в городах и селах далеко отсюда.Должно быть они забыли о вещах,которые были привычны живи они здесь,в старом селе.Эти книги тогда были привычны.Школьники выписывали с них сведения для школьных докладов.Учителя вглядывались в очках,ища что-то непонятное нам.Я помню эти книги.Я жалею,что тогда не прочитал их содержимое.Теперь я средних лет,мне некуда спешить,прочту содержимое,хотя бы этих двух книг.Из воспоминаний в памяти у меня осталась одна иллюстрация-гравюра-человек в доспехах,стоящий с факелом впереди большой темной толпы.Если это та книга,я узнаю,что это за рыцарь,куда он идет и что хочет толпа.Что он обнаружил,вглядываясь на меня с факелом.Я говорю своим спутникам,что нам следует поднять эти книги.Они не хотят лезть в сточные воды.Я говорю им,что даже если это вода из фекалий человека,то за десятилетия микроорганизмы сделали ее неорганичной и стерильной.Они говорят,вода должно быть холодна.И вообще,если я хочу поднять эту книгу -в другой раз,приехав для этого случая специально.Сегодня я пригласил их только, чтоб поглядеть на эти книги.Я говорю,что появиться в этом безлюдном необитаемом месте очень трудная задача.Они упираются:книги набухли от воды и весят несколько тонн,все равно им не поднять,могут порваться,если не привезти специальные поддоны и подъемный кран и везти их на тягаче.Мы уходим.Мне жаль,что не удалось прочесть их содержимое.
Я ищу библиотекарей.Двое из них умерло от старости.Одну я не хочу видеть.Я не скажу вам почему,мне больно об этом говорить.У нас не было с ней конфликтов,и пойди я к ней,у нас произошла бы дружелюбная беседа.Но есть то,что можно сказать моим личным делом,в которое я не хочу никого посвящать.Скажу лишь то,что это принесет мне боль. Но меня мучит желание узнать содержимое этих книг.Я спрашиваю увиденных мною сельчан,не прочитали ли они тех громадных книг.Но вероятность встречи мной сельчан в городе невелика по времени.При том они уходят из жизни,меняется их внешность,я забываю их лица.Я хочу составить формулу,по которой я могу опросить сельчан.Я могу увидеть десять процентов сельчан.Из них шесть процентов могло никогда не быть в библиотеке,процентов два могло уйти в мир иной,один процент лиц могло стереться из моей памяти.и лишь один процент я смогу когда-нибудь увидеть.Да и то этот процент я буду видеть лишь в течении всей оставшейся жизни.Возможно,мне достаточно той гравюры,сохранившейся в моей памяти.Ведь есть сельчане,которые не знают о существовании этих книг.Так что же делает этот рыцарь,совершает революцию,поймал вора,застиг жену с кем-то,может синьор ищет беглого вассала.Мне все равно.Я стал замечать,что в этой истории много болезненных точек.Одна из них необходимость идти к библиотекарю.Я прикажу памяти забыть эти книги.Мне жизненно необходимо забыть.Я превращаюсь в человека,который при встрече-были ли эти книги-скажет книг не было,я их не помню.