Шёл проливной дождь, мутные потоки стекали в ливневую канализацию. Кое-где водостоки были забиты мусором, из-за чего возникали подтопления. В парке около одной скамейки стояла дорожная сумка. Вор, стащивший сумку у зазевавшейся хозяйки, не нашёл для себя ничего стоящего и бросил её по дороге. Бомж Серёга, бывший научный сотрудник одного из советских секретных НИИ, шёл под дождём по парку. На нём был целлофановый дождевик, который он нашёл тут же, неподалёку. Ботинки натирали намокшие ноги, в руке он держал пакет с самыми необходимыми вещами: в нём лежали спички, замотанные в целлофан, корочка хлеба, дырявый плед, пластиковая бутылка воды и нож. Серёга не был пьяницей, но у него не было дома. Как он лишился крыши над головой, Серёга точно не помнил. Помнил только, что какие-то бородатые люди мучили его и заставляли подписать какие-то бумаги, после чего вывезли в лес, стукнули по голове лопатой и наспех прикопали. Но Серёга смог выбраться из своей несостоявшейся могилы и вернулся в город. В квартиру он возвращаться боялся, а в полицию обратиться стеснялся. Так и жил в парке, летом обитая в кустах, а зимой находил теплотрассу и поселялся там. Поравнявшись со скамейкой, у которой стояла сумка, Серёга посмотрел по сторонам. Никого поблизости не было, поэтому он решил заглянуть в сумку. Внутри Серёга обнаружил вино Шато Мутон Ротшильд (Пойяк) Премьер Гран Крю, сыр горгонзола, два белых трюфеля, 200 граммов мраморной говядины и три лепёшки фокачча. Почему-то вся эта еда показалась ему знакомой. В одном из отделений сумки лежал штопор, с помощью которого Серёга открыл вино, после чего достал из своего пакета нож. Дождь прекратился. Серёга взял целлофановый пакет, расстелил его на лавочке и разложил яства. Нарезав хлеб, мясо, сыр и очистив трюфели, он принялся за неожиданно свалившееся на него угощение. Когда бутылка вина была выпита, а еда съедена, Серёга решил устроить сиесту и прилёг на лавочку. Выглянуло солнце, отражавшееся в лужах, дул слабый ветерок, едва шелестели листья на деревьях. По парку шёл наряд ППС, и один из молодых полицейских увидел бомжа, лежавшего на лавке. Он решил прогнать его, и когда Серёга присел и стал продирать глаза, полицейский узнал его. Серёгу привели в полицию, в отделении начался переполох. Все стали бегать и куда-то звонить. Через полчаса в участке появились какие-то серьёзные люди и стали называть Серёгу Сергеем Витальевичем, но он не понимал, кто они и чего от него хотят. Полицейским, нашедшим Серёгу, серьёзные люди вручили миллион рублей. Как выяснилось, Серёга никогда не был научным сотрудником и квартиру у него никто не отнимал. Сергей Витальевич Смылобуев был успешным бизнесменом, который неожиданно пропал, когда поехал в одиночку отдыхать в Карелию. По дороге он улетел на машине с моста и заработал амнезию, но смог добраться в Москву и стал бомжевать.
---
- Ну, какой-то совсем простой синопсис. Нам для передачи нужно что-то более ядрёное, - заявила Марфа Иосифовна Шмалевская. - Давайте что-нибудь поострее, Анна. Пишите ещё.
Анна взяла кипу листов с синопсисами, вышла из кабинета и уехала в Карелию, откуда прислала открытку с надписью: "Марфа Иосифовна, идите в жопу и поцелуйте меня туда же".