Михалыч вошёл в свой кабинет и сел в любимое кресло. Откинувшись на спинку, он закрыл глаза и представил себя сидящим в своём кабинете в любимом кресле, откинувшимся на спинку. Секретарь Машенька по внутренней связи сообщила, что к Михалычу пришли посетители. Он просил их впустить. В комнату вошёл один человек высокого роста, с большими глазами. Поздоровавшись, человек подошёл ближе и оглянулся. Вслед за ним из-за двери показался ещё один человек, а за ним - ещё один. После этого кабинет наводнили люди одинаковой внешности - они всё шли и шли, заполняя собой всё пространство. И вот уже сотни людей, набившихся в комнате, стояли перед Михалычем и смотрели на него в упор. Михалыча охватил страх. Оцепенение продолжалось несколько секунд, после чего Михалыч открыл глаза. В кабинете кроме него никого не было.
На аппарате внутренней связи загорелся светодиод. Машенька что-то говорила о посетителе. Михалыч, находившийся в прострации, сказал Машеньке, чтобы она не впускала посетителя, но она не расслышала его и позволила человеку пройти. В дверном проёме показался человек большого роста и с большими глазами. Михалыч потерял сознание.