Я воспою свою державу.
Но вдруг на миг
Ко мне седой и величавый
Войдет старик.

И он восспросит просто-строго,
В очах-слеза:
"Куда ведет твоя дорога?"
"Под образа."
"Где ж образа твои сокрыты?
Ответь, не жди!"
"Дорога солнцами полита
Там, впереди...
Там впереди темно и сыро,
Но из болот
Восстанут праведные лиры-
И мир замрёт
И углядит другие дали
За высью гор..."
Но продолжал старик в печали
Свой разговор:
"Вас, грешных, манят небесами-
Но блуд и страх
Живут в селах, и за лесами,
И в городах;
И стоны дев, и ропот хворных
Больных людей-
Им отдохнуть на ксоогорах
От лагерей.
Им кушать семгу под раскаты 
Весенних гроз.

Куда ж ведёт тебя забота?"
"Под образа..."
А на болотах бродит кто-то,
В очах-слеза.

И он поведает угрюмый,
Уйдя от дел,
Про Марью, про поход и трюмы,
И запах тел.

И я тогда вспою державу.
И блуд, и стыд, и стон, и крик...
И тихо вздрогнет величавый
Седой старик.