Моя милая Одесса, здравствуй! Каждое утро я просыпаюсь с мыслью о том, что я здесь. Радостно! Ты нежна и остроумна, нетороплива и в то же время ты куда-то все время летишь. Я могла здесь родиться - отцу предлагали работу за несколько месяцев до моего появления. Но почему-то не сложилось. Может, и хорошо, иначе сейчас бы я была лишена радости открытия Одессы для себя.
Твое имя мягко ложилось на слух еще задолго до того, как я ступила на твои булыжные мостовые. Случайность. Внезапная возможность переезда из Киева в Одессу по работе и, не задумываясь, я здесь. Первый приезд в Одессу в командировку. Октябрь. Почему-то холодный влажный ветер. Интересная девушка Юля, одесситка с зеленым воздушным шариком в руках, встречает у вагона. Подъем бешенный.
Я вдыхаю воздух: "Одесса!" Хочется повторять твое имя вновь и вновь. Одесса. Одесса. Одесса.
- Давай в семь на Греческой площади под часами?
- ОК, У меня карта есть.
Семь вечера я брожу по Греческой площади с видом приезжей. Часов нигде нет. Посередине площади нечто обнесено забором, на котором время от времени проводится конкурс "Граффити". "Может, часы нарисованы?" После второго круга понимаю, что нет. Мимо проходит совершенно колоритный пожилой джентльмен в беретике и очках.
- Простите, пожалуйста. Вы не подскажете, где-то на Греческой должны быть часы?
Брови взлетают под берет. Удивленно-возмущенное выражение лица, характерный, я бы сказала, классический выговор:
- Молодые люди, зачем вам часы?! Тут за углом пгекгасный книжный магазин!
И уходит. Просто уходит. Ну, как не полюбить Одессу?! Часов, оказалось, давно нет, вместо них указатель McDonald's (черт бы его побрал!). Но все помнят, где висели часы. Под ними и встречаются.
Морвокзал. Ноябрь. Холодно. Но, Боже ж, как классно! Зимнее море! Краны с огромными клювами. Как они здесь в тему! Было бы не так холодно, сидела бы часами, наблюдая за их неторопливо-грациозными движениями.
Одесситы много курят, поэтому город часто стоит в тумане. 14.12.00 курили слишком невоздержанно. Торговая. Вид из окна - порт. Не было видно даже маяк. Струйка сигаретного дыма вырывалась из окна и чувствовала себя в своей тарелке. Если бы ей пришлось попробовать себя в роли шпиона, более удачного стечения "погоды" просто и быть не могло. Двенадцать огоньков в стороне порта. Еще один фонарь чуть ближе, поэтому и кажущийся более ярким, приложил палец к губам: "Тс-с-с-с. Свои." Облегчение? И так всё слишком хорошо и незаконченно, чтобы еще и он был заодно. Невидимый Маяк орал, провоцируя кошек на весну, они отвечали взаимностью.
Потемкинская лестница. Елки, каждый раз получается разное количество ступенек. С математикой не сложилось. А, может, Дюк слишком пристально смотрит в мою сторону? Это я себе льщу и пытаюсь оправдаться. Приморский бульвар. Да, красивенно, но я все же больше люблю мало (относительно) хоженные проулки, проходные дворики. Сворачиваем влево, Воронцовский переулок, прохожу метров 10 и замираю. Аллушечка, коренная одесситка, кажется просто в восторге от моего шокированного лица. Дом-декорация. В нем движутся люди, работают телевизоры, кое-где горит свет. А с угла кажется, что кроме этой стены ничего нет! Кукольный дом-треугольник. А если до него не дойти и свернуть направо, попадаешь в самый длинный, по словам господина Отдельнова, проходной двор. На стене надпись зеленой краской "The WALL. Pink Floyd". Пару шагов - музыкальная школа. Кто-то играет на фортепиано. Голос: "...и раз, и два, и раз, и два..." По деревянному полу чья-то нога выбивает такт. Мы останавливаемся. Боже, как это все... как из прошлого что ли. Мы спускаемся по ступенькам. Зима. Зеленый мох, какие-то растения, пристроившиеся в выемках ракушечника. Так хочется суперный фотоаппарат и ходить, фотографировать каждый сантиметр Одессы. Но тогда будешь думать только о том, как это будет смотреться на фотографиях, поэтому лучше укладывать в стопки памяти. Кошка лениво с чувством собственного превосходства перепрыгнула с одной крыши на другую.
- Это ещё что такое? - кошка с минуту выразительно смотрела в нашу сторону. Потом грациозно повернулась и ушла походкой Королевы Крыш.
На секунду в голове возникло "кс-кс", но так и не вербализировалось - глупо таким образом обращаться к одесским кошкам, они слишком горды даже для еле заметного поворота головы. Это их дворы и их крыши. Это им здесь поют серенады. Собакам здесь сложнее... газоны - редкость. И если примета, что когда случайно вступишь в продукт жизнедеятельности - будешь богат - правда, то у одесситов шансы обогатиться на каждом шагу в прямом смысле слова.
Терпеть не могу рынки. А шо делать?! Ближайший от дома таки да - Привоз. Ряд с мукой. Возле одного лотка очередь. "Мука. Высший сорт. Не плывет (ЕЙ-БОГУ!)" Супер! Вот она сила рекламы! С сумками выползаю с Привоза. Крик: "Девушка!" Поворачиваюсь, бежит мужик со связками сушеных грибов: "Девушка! Куда это Вы собрались?! Вы шо - уходите? И шо - без моих рижиков?!" И действительно - куда это я без сушеных рыжиков?! Хотя и не нужны совсем, но красивый ход, красивый. Поход на Привоз за топориком для колки дров для камина был еще более веселым. Топор был новенький, еще в масле. В рюкзак не положила, дабы не выпачкать. Когда меня пятый человек спросил: "И кто ж это Вам так не угодил?!..."
На Центральном гастрономе в глаза бросается желтая афиша: "ВНИМАНИЕ! НОВИНКА! СВЕЖЕЕ МЯСО!!!" И таки мясо. И таки свежее. И, конечно, да, новинка.
В декабре я совсем начинаю чувствовать себя частичкой Одессы. Снега нет. Пока нет. Хотя все одесситы с гордостью рассказывают, как на 2000й Новый Год к 12ти ночи укрыло всю Одессу снегом! Подарок! Воистину королевский! Еду по городу. В ушах "Високосный год": "Мы могли бы служить в разведке, мы могли бы сниматься в кино..." Ненавязчивые лучики Солнца. Одесского Солнца. "Я дома!" Улица Воровского, ныне - Малая Арнаутская (сказывают, здесь раньше жили арнауты, то бишь, албанцы, контрабандисты). Это ее первое и третье имя. Забавно, по приезду в Одессу, посоветовали запоминать по два названия сразу. Так они и уложились в голове, улицы с двумя именами. Неосознанно, как одесситы, называя таксисту улицу, говорю второе имя, меня воспринимают как местную. Приятно, черт возьми! Одну улицу не принято называть, обязательно угол. Но даже несмотря на прямые углы и нумерацию домов "от моря", получаю массу удовольствия в поисках дома Љ81 на Свердлова, ныне и ранее, Канатной - 81х домов четыре... Приятно. Варианты объяснения: "Свернете направо, увидите большой серый дом. Так Вы туда не ходите, Вам туда не надо." М.Жванецкий? Ой, как же ж я понимаю, когда он говорит, что по Одессе надо просто ходить и слушать.
Под Новый Год попадаю в Киев и вдруг понимаю, что дом уже в Одессе. Меня напрягает толчея в метро. Я выхожу на знакомой станции и поворачиваю не в ту сторону... Да, славно повидать друзей. Но "...лучше уж Вы к нам...". В Одессе и общается по-другому. Я не устаю водить всех по улицам и улочкам. И каждый раз вижу их новыми глазами. Жилые дома, гостиницы, просто здания - они все живые. К ним можно вдруг прислониться спиной и почувствовать кусочек Одесской истории.
- Вот умели же раньше строить! Сто лет почти дом стоит и ещё столько же простоит!
- Глупые, это не они умели строить, это мы умеем стоять, как на затянувшемся королевском приёме, несмотря на скуку, этикет есть этикет. Хотя не всегда так скучно. Можно день за днём смотреть на небо и ни разу не увидеть одной и той же картинки, - стены как кошки, полны достоинством.
Во двориках кое-где входы в катакомбы, заплетенные виноградом или плющом, скорее всего. Как вход в сказку. Одесса и есть сказка.
Весна в Одессе. Запахи цветущих деревьев ближе к ночи смешиваются с бризом. Ну, что ж у меня такие маленькие легкие?! Ну не могу я вдохнуть одновременно все, а жаль!
Это первое лето в моей жизни, которое, даже несмотря на нетерпимую мной жару, радует. Радует все - особенно возможность по дороге с работы, заскочить на Чкаловский нудистский пляж, доплыть до волнореза и постоять на нем, поросшем водорослями и ракушками. Выйти, обсохнуть и двинуться дальше. Солнце уже приседает на корточки и лениво шевелит лучами, поглаживая попадающихся под руку людей на пляже. Они в свою очередь, перебираются на островки, ещё покрытые сонным Солнцем. Не особо договариваясь, здесь можно встретить друзей. В сотый раз порадоваться небольшому относительно других мест, количеству людей. А потому что галька крупная и дно не особо удобное. Замечательно! Валяюсь на остывающей гальке. Топот стада слонов. Подбегает на всем лету щенок водолаза и с размаху плюхает свою уже немаленькую мокрую голову с пластиковой бутылкой мне на живот. Голос хозяина: "Сынуля, тебе ж еще года нет, ты откуда знаешь, что к женщине лучше с бутылкой?! Нет, ну я тебя понимаю, конечно..."
Мне повезло - мои друзья - нетрадиционные жители Приморского города. Они таки часто ходят на море. И можно просто сидеть на берегу. Втыкать вдаль и вширь, бросать камешки в воду, сохнуть и опять погружаться в объятия Одесского залива. Слева огни ПосКота - ласковое название поселка Котовского. И время от времени силуэты катерков, яхточек, суденышек. Луна так кокетливо любуется своим отражением в зеркале моря. Да, красавица, красавица, особенно, если смотреть на ее вариант на Одесском небе. Боюсь, что будет тяжко отсюда уехать, если придется. Особенно, в город без моря. Кажется, Одесса сразу приняла меня. Судить хотя бы по людям, которые "случайно" оказались рядом. Аллушечка, строгая, но справедливая, с шикарным голосом и манерой говорить. Самая любимая фраза за рулем - "Спокойно, я так езжу!" Русик, наш царь Ричард. Руки-крылья реаниматора-неонатолога. И сплошное спокойствие. Даже выход из берегов великолепен. Серега, впервые появившийся в офисе, "случайно" подвезший Тима. На вопрос, не хочет ли он у нас работать, доставший газовую пушку (ну настоящий пацан!): "Я и охранником могу". После всего получивший погремуху "Criminal driver". Человек с таким запасом рассказок и анекдотов, что таки да, вопросов не возникает, что ты в Одессе. Натаха-Серега - Хорошие-хорошие ;0) Саня Питерский, увы, уже уехавший. Андрюха, подбирающий белых щенков на углу Ленина - Чкалова, то бишь, Ришельевской - Большой Арнаутской и пристраивающий их "в хорошие руки". Господин Батищев - наш фитотерапевт - лучший из лучших. Доктор Борменталь, он же Митя: "Разрешите доступ к телу..." Татьяна Васильевна, которой каждый раз хочется говорить: "Спасибо, что Вы есть в Одессе!" Аля. Серега Федоров. Артурчик. Мася, он же Жук: "Курочка моя, ну что ты!" Марик Лернер (к сожалению, его уже с нами нет): "Господа, ну КАК вы говорите?! Здесь же дама!"
Такой вот еще вариант. Сломалась газовая колонка. Сантехник, рассказывающий моему обруссевшему (9 лет в Москве и Питере), влюбленному в Одессу не меньше моего, американскому шефу Тимушке, как ее теперь включать. Затрудняюсь в переводе "фитиль" и "вентиль". Пауза. Парень начинает объяснять все тоже, только теперь на английском. Шок! Это Одесса. Электрик Руслан, за чашкой чая после работы, попросивший бумагу и карандаш и за 15 минут наваявший крылатую женщину - это Одесса - на память.
Невозможно забыть эти милые картинки Одессы: крыши с грибами-поганками спутниковых антенн, изборозденные венами виноградных плетей. Порт. Краны. Булыжные мостовые. Дома. Люди. Сама себе завидую. Подарок судьбы.