Аннотация: статья о книге, которая дала толчок после затяжного кризиса)
Джулия Кэмерон. Путь художника
Москва, Гаятри, 2005 год.
До сих пор я еще не писала рецензии на книги, не дочитанные до конца. На совсем не читанные бывало, только это не книги были, а сететура какая-нибудь. В сущности, не так уж это трудно делать и с книгами. Читаешь десяток чужих отзывов, проглядываешь пару первых страниц – и все отлично получается. При наличии узнаваемого авторского стиля это проходит на ура. Сужу по многочисленным рецензиям в профессиональных изданих. Кажется, критики иной раз не слишком затрудняют себя чтением книги.
Впрочем, речь сейчас не об этом. Книгу Джулии Кэмерон «Путь художника» мне порекомендовали как хорошую терапию. Мол, не трынди повсюду об авторском кризисе и о писательской эвтаназии, не рыдай, что не писала с прошлого лета, а поработай над собой. В книге подробно рассказано, как это делается. Миллионы людей до тебя справились – и ты справишься.
Смущали в этом совете две вещи. Во-первых, пресловутые миллионы людей по вему миру, которым книга помогла начать творить. Творить как миллионы я могу. Легко. Даже лучше, чем миллионы. Потому и бросила это дело. Лучше хорошо варить суп, чем плохо писать книги. А тут – миллионы. Стану я десять миллионов три тысячи сто двенажцатой – и что дальше? Ноболевку дадут, наверное? Интересно, а многие из читателей Джулии Кэмерон получили Нобелевку? Про «Эмми», «Грэмми» и «Букера» у нее в книге упоминается. А мне Ноблевку подавай, у меня притязания высокие.
Вторая вещь, беспокоящая меня – это национальность авторши. Я ни в коем случае не националистка. Но психологические методики американцев меня пугают. Не говоря уж о писательских курсах и прочих чудеснейших вещах. Когда я слышу о том, что кто-то из моих американских знакомых прошел трехмесячный курс по написанию синопсисов, мне делается дурно. Раз у них там так хорошо с курсами и методиками превращения людей в гениев, почему мне не нравится большая часть американских писателей? И нравятся как раз те, кого можно отнести к самоучкам?
Однако вернемся к «Пути художника». Джулия Кэмерон оказалась хитрой особой. Она в первых строках своей книги предупредила меня, что ей известно о моем скептицизме и недоверии к ее способам разбудить спящее вдохновение. Я хмыкнула. Ну и что? Наверняка даже ее соотечественники, воспитанные на методиках а-ля Карнеги, сомневаются, начиная этот курс. Ведь в предисловии обещается, что подействует книга почти на каждого! Мол, творческими людьми станут даже по ее прочтении даже те, кто раньше не задумывался о творчестве. Но быстро читая страницу за страницей, я втянулась. Джулия Кэмерон оказалась дамочкой задорной и с юмором, явно не чуждой волшебным штучкам-дрючкам в духе симорона и весьма разнообразной в своих рецептах творческого исцеления. Над некоторыми я смеялась, уже понимая, что начни я делать это, оно подействует на меня моментально. Я же себя последние двадцать пять лет изучаю, мне ли не знать, что подействует, а что нет!
В итоге я решила попробовать. Стала по утрам, хихикая, писать безумные записки карандашиком на бумаге – по три листа, как рекомендует Джулия. Потом составила несколько веселых списков (хулителей и хвалителей своего творчества, например) и изложила пару-тройку жутких историй из прошлого. С удовольствием смаковала трагические подробности. Вчера дала автограф, явно свидетельствующий о моей мании величия. Ничуть об этом не сожалею. А затем купила экземпляр «Пути художника» для своего друга сердца. Кажется, ему это тоже необходимо.
Сегодня написала нечто в нехарактерном для себя стиле. Всего три абзаца, но уже хорошо!
А потом решила и о книге рассказать немножко. У меня впереди еще несколько месяцев общения с нею. Но почему бы не сдаться заранее? Тем более, на выходе меня ждет шедевральная книга и в перспективе Ноблевка, не стоит забывать об этом!
Несколько слов из книги:
*****
Многие из нас хотели бы быть более творческими личностями. И многие в душе считают себя именно такими, просто не знают, как реализоваться. Наши мечты ускользают от нас, жизни кажутся какими-то тусклыми. Часто мы вынашиваем ценные идеи, но осуществить их не способны. Иногда у нас есть устремления, которым очень хочется следовать, — научиться играть на фортепьяно, рисовать, брать уроки актерского мастерства или писать.
Иногда желания более расплывчаты. Мы тянемся к чему-то, что можно назвать творческой жизнью, распространяя это понятие на работу, отношения с детьми, супругами, друзьями. И пусть средств для мгновенного и безболезненного превращения в творческую личность не существует, творческое возрождение (или развитие) — уловимый глазом духовный процесс, которому можно учиться.
Каждый из нас — сложная и не похожая на других индивидуальность, и все же в этом процессе есть распознаваемый общий знаменатель. В первые недели работы я обычно замечаю некое легкомыслие и пренебрежение со стороны слушателей. Затем, примерно к середине курса, вспыхивает буря негодования. Ее сменяет печаль, затем, по очереди, сопротивление и надежда. Эта стадия роста, состоящая из спадов и подъемов, становится периодом «родовых схваток»: ученики переживают бурный восторг вперемежку с отторжением (как «защитной реакцией») и скепсисом.
После таких противоречивых порывов возникает непреодолимое желание бросить все и вернуться к своей обычной жизни. Это своеобразный период торга. Многие люди с трудом удерживаются от искушения бросить курс. Я называю это явление творческим разворотом. Возвращение к процессу проецирует свободное падение, связанное с избавлением от эго. Все венчает заключительная стадия, которая характеризуется новым самоощущением, независимостью, гибкостью, предсказуемостью и энтузиазмом, а также способностью построить и воплотить в жизнь конкретные творческие планы.
*****
Если не надоест в это играться – непременно расскажу, что получилось на выходе. Получило ли написать шедевр или даже (а вдруг чудеса случаются?!) понять, что такое ноты, о чем я мечтаю последние десять лет.