Вряд ли можно представить более достоверную картину, выражающую дух Америки 1970-х.
Чарльз Мэнсон, который вместе со своими "жрицами" зверски убил Шарон Тейт, словно совершил ритуальное жертвоприношение, открыв Врата Ада. Марихуановый оптимизм 60-х сменился эпохой тяжелых наркотиков, расовых конфликтов и войны во Вьетнаме, экономических кризисов, снафф-муви, детской проституции и всех форм насилия - в жизни и на экране.
Монолог одного из пассажиров Трэвиса Бикла, бизнесмена, чья жена изменяет ему с "ниггером", сейчас кажется забавной шуткой. Мартин Скорсезе, сам сыгравший эту эпизодическую роль, рассуждает о том, как лучше убить супругу, и приходит к выводу, что нужно выстрелить во влагалище. "Прелесть!" - восклицает он. Что было дальше, не показано. Но можно не сомневаться - герой свое намерение выполнил, и даже сделал кое-что похуже.
Вот этот эпизод - никакая не шутка, а, можно сказать, манифест США 70-х. Так все и было, и это происходило каждый день. Очень жаль, что "Таксиста" не показали в СССР. Тогда наши мещане, жившие куда лучше, но забывшие Маркса, перестали бы считать Штаты светочем цивилизации.
В связи с этим, кстати, мне видятся неправомерными мнения критиков, что герой Роберта Де Ниро стал убийцей из-за неумения общаться. Потому что именно встреча с этим бизнесменом дала ему первый толчок к насилию. И потом: если вы смотрели эту ленту, помните этот мир, спросите себя: а с кем там общаться? И, главное, ради чего? Таксист явно не приспособлен, но, может, к такому обществу и НЕ НАДО приспосабливаться? Его навыки коммуникации не играли никакой роли - с ума сходили все.
Также в картине есть один момент, который современному зрителю может быть непонятен. Роберт Де Ниро встречается с помощницей сенатора Бетси (Сибил Шеппард). Все идет прекрасно, пока они не идут в кино. Бикл ведет ее... на порнофильм.
Бетси в отвращении и ужасе, а Таксист спокоен. На такие фильмы ходит много парочек, говорит он. Девушка выбегает из кинотеатра, дальше разрыв, Де Ниро называет бывшую подругу "холодной и отстраненной", и обещает, что она "будет жить в аду".
Бытие определяет сознание. Потому с точки зрения современного зрителя поступок Таксиста выглядит хамством и глупостью, симпатии на стороне Бетси. Но для зрителя 70-х, жившего "в аду", я уверен, все было далеко не так однозначно.
Во-первых, судя по первым кадрам, Де Ниро привел Бетси на ленту поджанра "сексплотейшн" - то есть, относительно "невинную". В некоторых из них даже не было эротических сцен.
Во-вторых. Советский человек, краем уха слышавший о сексуальной революции на Западе, и представить не мог масштабы этого действа. Порнофильмы легально показывали среди бела дня, о них писали маститые критики. Джек Николсон официально посещал премьеру "Глубокой глотки", Линда Лавлейс и другие актеры давали интервью на радио и телевидении. И, конечно, на такие фильмы ходили влюбленные парочки. И даже семейные - чтобы доказать свою раскованность и продвинутость.
Трэвис Бикл живет жизнью рядового американца, и в этой сцене не совершает никакого безумства. Он просто делает то, что и все остальные. А Бетси, возможно, действительно снобка. Она не знает, как живет народ, оторвана от происходящего, не хочет видеть ни разврата, ни насилия. Хотя вокруг нет ничего другого.