На мой взгляд, ответ лежит на поверхности. Но увидеть его может лишь тот, кто отринет ставшую популярной в последние годы теорию, будто творческое развитие не имеет пределов. Мол, писатель совершенствуется до последнего смертного вздоха, и чем больше он пишет, тем лучше получается.
Тут необходимо поставить под сомнение вообще идею развития. Некоторые псевдоученые и коучи внедрили в умы людей мысль, будто человек должен всю жизнь развиваться, не останавливаться на достигнутом, ставить новые цели. Аргументируя это тем, что Вселенная расширяется, а значит, таков закон.
На это хочется возразить, что человек - не Вселенная, и, да, с ней-то что?
Расширяется ли Вселенная?
Ученые как бы давно установили, что галактики разбегаются друг от друга со скоростью, называемой постоянной Хаббла. Они, правда, никак не могут определить эту величину, то одна цифра у них получается, то другая, то третья. Чему удивляться, если до сих пор не могут измерить длину береговой линии Великобритании. При разных способах счета не сходятся числа. А тут за миллиарды световых лет взялись. Умора.
Как вы понимаете, никакого такого "расширения" никто никогда не видел, о нем толкуют по косвенным признакам, типа смещения радиоволн в инфракрасном спектре и т. д. Причем с таким уверенным видом, будто своими глазами в пробирке наблюдали. Видите ли, что там на самом деле с космосом - может, и через тысячу лет не выяснится, а нобелевку хочется уже сегодня. Поэтому ученые, как они это и всегда делают, в какой-то момент договорились, что был Большой взрыв и разбегание галактик. Только вот скорость определить не получается.
Мне непонятно, правда, почему господам в белых халатах не признать очевидный факт, что Вселенная, возможно, и впрямь расширяется с переменной, а не постоянной скоростью. Как и то, что у береговой линии Великобритании нет фиксированной длины, и она все время меняется.
Вполне возможно, что мы просто чего-то не понимаем, имеет место ошибка в расчетах, способах измерения или даже обман зрения.
Вот на столе лежит ком теста. Берем скалку и превращаем его в плоский блин диаметром 70 см. Кажется, он расширился, вот только, при этом, маленько истончился. Общий же объем теста у нас остался прежним.
Пока Вселенная развивается, в ней нарастает энтропия. Иными словами, она остывает. Да и немудрено, ведь энергию на расширение Вселенная может черпать только из самой себя. То, что мы наблюдаем, похоже скорее на самопожирание Вселенной, ее медленную агонию, чем на развитие.
Закон сохранения энергии
На что ни кинь взгляд, мы видим этот безжалостный принцип. Люди, наблюдая жизнь, обращают внимание лишь на результат, забывая о цене, которой он достигнут. Так действительно можно поверить в бесконечный потенциал. Если же взглянуть глубже, то нетрудно заметить, что если в одном месте прибудет, в другом - убудет. В целом же система стремится к равновесию. Человек тоже система.
Вот что писал об этом Блез Паскаль:
"Мы всегда и во всем ограничены, и наше положение меж двух крайностей определяет и наши способности. Наши чувства не воспринимают ничего чрезмерного: слишком громкий звук оглушает, слишком яркий свет ослепляет, слишком большие или малые расстояния препятствуют зрению, слишком длинные или короткие рассуждения затемняют понимание, слишком несомненная истина ставит в тупик... основные начала слишком очевидны для нас, слишком острые наслаждения вредят здоровью, слишком часто повторяющиеся музыкальные созвучия неприятны, слишком щедрые благодеяния раздражают...
Мы не воспринимаем ни крайне сильного холода, ни крайне сильного жара. Чрезмерность неощутима и тем не менее нам враждебна: даже не воспринимая ее, мы все равно от нее страдаем. Слишком юный и слишком преклонный возраст держат ум в оковах, равно как и слишком большая или малая образованность. Короче говоря, крайности как бы не существуют для нас, а мы не существуем для них: либо они от нас ускользают, либо мы от них. Таков истинный наш удел."
Кому-то эти мысли французского математика, в блестящем переводе Эльги Линецкой, покажутся банальными и самоочевидными. Но, наверное, не современному уму, отупевшему от мотивационной литературы в духе "Все возможно!".
Нам приятнее думать о "бесконечном потенциале", а еще верить в иллюзию, будто в мире есть победители и проигравшие. Себя мы, конечно, причисляем к победителям. Иллюзия простительная для студента, но пагубная для человека зрелого.
Собственно, чтобы чего-то добиться, незачем "побеждать". Любое достижение есть следствие сил и времени, затраченных на него. Кто или что мешает мне сейчас писать этот текст? Никто и ничто. Кому я мешаю, кого побеждаю, написав его? Никого.
Дело лишь в цене. Я трачу время на этот текст, тем самым отнимая у других занятий, у себя самого. Я мог бы читать, смотреть видео на YouTube, играть в Counter-Strike или с кошкой. Нет, сижу пишу. На выходе у меня будет эссе, и скажут: "Ты молодец, вот твое достижение". Такой ли молодец? Может, глупец? А как же не просмотренные ролики, не убитые (в компьютерной игре) террористы?
В чем-то я прибавил, а в другом отнял, и выходит, что ничего не получил. Математически я шел, но остался на месте.
Один тратил часы на карьеру и в итоге стал миллионером. А другой не стал. Кажется, он проиграл. Вовсе нет. Те же часы он потратил на увеселения с женщинами, неплохо провел время. А миллионер не провел.
Все, что мы получаем в материальном или другом плане, оценивается мерой потраченного времени, которое есть камень преткновения. Время невозможно прибавить, его можно только потратить безвозвратно. Время - это всегда убытки. Любая наша деятельность, сколь угодно победительная, есть лишь более-менее успешная попытка покрыть эти убытки.
Вся беда в том, что мы берем некую выгоду в качестве точки отсчета и оцениваем все по ней, упуская из виду как другие возможности, так и цену, которую пришлось заплатить.
Если кто-то добился большего, чем я, понятно, что он и сил потратил больше. Возможно, он раньше умрет, как это бывает с крупными, физически здоровыми мужчинами, которые обычно помирают раньше срока. Большое тело требует жирной, нездоровой пищи, к тому же на поддержание в нем жизни и крови нужно больше, так что сердце у здоровяков всегда работает на износ. Вот тебе и преимущество.
"Умри ты сегодня, я завтра"
Нассим Талеб разделяет все явления на масштабируемые и немасштабируемые. Ко вторым, например, относится рост. Один человек не может быть выше другого в 2 или 3 раза, тем более в сотни раз.
К масштабируемым философ относит, например, литературу. У одного автора тираж может быть 3 млн, у другого - 5 тыс.
Мне кажется, Талеба подводит тот факт, что он работал банковским трейдером. То есть, крутился в сфере дутых активов, не связанных с реальной экономикой.
Да, один человек богат, а другой беден, но любые преимущества в конце концов масштабируются. Как? Самим человеком. См. Паскаля.
После второго заработанного миллиона уже не чувствуешь разницы между ним и миллиардом. Радость от секса с одной любимой женщиной та же самая, что от блуда с тысячами. Человеку не дано выйти за некий предел, он по определению - середина и посредственность.
Потому бессмысленны плевки в сторону коммунизма, мол, он усредняет людей. На самом деле люди уже усреднены самой Природой. Так что как раз коммунизм соответствует естественному положению вещей, тогда как капитализм есть способ искусственно раздуть значимость одних за счет принижения других. Что это значит на деле, прекрасно объяснил Маркс:
"Накопление богатства на одном полюсе есть в то же время накопление нищеты, муки, труда, рабства, невежества, огрубения и моральной деградации на противоположном полюсе".
Мужское/Женское
А отношения и продолжение рода? Даже то, как мы появились на свет, имеет свою цену. Из сотен миллионов сперматозоидов в зачатии участвует только один, каждое рождение сопровождается массовым убийством.
Более того, рожденный ребенок наносит непоправимый ущерб матери. Я имею в виду не растяжки на животе и послеродовую депрессию, хотя это тоже не шутки. Но для многих не секрет, что у женщин чаще, чем у мужчин, возникают проблемы с зубами; искусственная челюсть и протезы - удел старух, а не стариков. У некоторых матерей зубы выпадают уже в ранней молодости, а все потому, что ребенок забирает огромное количество полезных веществ, в том числе кальций. Можно сказать, пожирает мать изнутри.
После первых родов большинство женщин страдают тем, что можно деликатно назвать "недержанием мочи". Сейчас выпускают специальные прокладки, которые помогают избежать воспалительных процессов.
Если женщина вошла в мир материнства, физически прежней она уже никогда не станет. А ведь мы говорим о XXI веке, в прежние времена во время родов умирали, в огромных количествах, не хуже самок лосося. Сейчас дело обходится скрытой инвалидностью.
Таким образом, и здесь достижения уравниваются потерями.
Закон среднего арифметического работает и в отношениях полов, правда, скорее в положительном смысле. Вот женщины любят говорить, что они сильнее мужчин. Очевидно же, что это не так. В ином случае они мужчин давно бы раздавили. Но гляньте-ка: человеческие самцы, несмотря ни на какие феминизмы, живут как ни в чем не бывало, делают что хотят и весело хохочут. Некоторые даже делают это, лежа на диване (например, я).
Оба пола равны по силе, что и делает войну между ними такой неизбежной и такой бессмысленной. Они не могут не сталкиваться лбами, но в этой войне никогда не будет победителя. И если мужчины признают женскую силу, понимая, что намного интереснее уважать своего оппонента, то дамы предпочитают поливать врага грязью. Ну, тем самым они поливают грязью и себя.
Да, в отдельно взятой паре может быть подкаблучник, забитый деспотичной женой. Но женщины потому и отодвигают так безжалостно слабых, потому что в глубине души уверены - где-то есть и сильные. Постоянно жалуясь на "нехватку мужчин", женщины ведут себя не так, как это нужно при дефиците.
Да и мужчина, сталкиваясь с феминисткой, не сильно переживает. На каждую "бой-бабу" найдется своя безропотная домохозяйка.
В Природе все отрегулировано. Перед войной и во время войны рождается больше мальчиков, в мирное время - девочек. Если бы мужчин действительно не хватало, это означало бы одно - они не очень-то и нужны. И сейчас женщин можно "успокоить" - грядут такие страшные времена, что без мужчин не останемся.
Возвращаясь к нашим баранам
И вот литература. Творчество. То, что вижу своими глазами, говорит мне, что это все та же "игра с нулевой суммой".
Я как-то до хрипоты спорил с АТ-шниками по поводу фэнтезийных циклов. Мой постулат был таков: книжный сериал может стать великим - ПО-НАСТОЯЩЕМУ культовым, популярным, влиятельным, - если длится не больше трех, максимум семи томов.
Собственно говоря, за 100 лет существования фэнтези таких сериалов набралось всего три: "Властелин колец", "Гарри Поттер" и "Песнь Льда и Пламени". Первый - трилогия, два других - 7 томов.
Что их отличает?
- Удачные и мегапопулярные экранизации;
- Широкая известность ЗА ПРЕДЕЛАМИ ФЭНДОМА, даже среди людей, которые не читают книг или не читают фантастику, превращение в своего рода культурный феномен.
- Каждый цикл стал вехой в истории литературы и навсегда изменил представление о том, что и как надо писать.
Мне в ответ приводили в пример Роберта Джордана и кучу унылых чмошников, которые никому не нужны. "Вот у них 50 томов, и они вполне известны!". Ребята, повторяю: я не имею в виду ВПОЛНЕ известных в узких кругах задротов, я имею в виду тех, кто останется в истории литературы. На главной странице, а не как сноска мелким шрифтом на 557-й.
Не надо спорить, выйдете на улочку и спросите прохожих, кто такой Роберт Джордан и что он написал. Количество "остроумных" ответов гарантирую. А Роулинг знают все.
Мой постулат таков: после 7-го тома любой сериал деградирует. Вышеупомянутая англичанка попыталась преодолеть "закон 7-го тома", ну и... вышло как-то так. И уже "Дары Смерти" выглядели написанными "на отъебись".
Творческий потенциал имеет свой предел, и не увеличивается от количества написанного. Напротив, "размазывается" по всей массе контента.
У Мишеля Уэльбека всего 8 романов, но каждый стал вехой в творчестве и заметным явлением. Детективщик пишет 50 или 100 книг, но в истории остаются те же 5-8. Остальное - литературный балласт. Хоть ты тресни, хомо сапиенс не способен создать больше полудюжины значимых книг.
Возвращаясь к вопросу - "Почему у Кинга так много плохих экранизаций?". Ответ таков: потому что у него вообще МНОГО экранизаций. У Томаса Харриса, Марио Пьюзо или Нила Геймана их мало, но откровенно неудачных нет. А если тебя экранизируют 40 раз, то пиши пропало: 2/3 будет дрянью.