Есть такой американский режиссер, Александр Пэйн. Автор прославленных картин "На обочине" и "Потомки" с Джорджем Клуни. Обе взяли "Оскар" за лучший сценарий. Постановщик он действительно мастеровитый и опытный, но хвалят Пэйна не за это. Критики единогласно восхищаются им как якобы великим гуманистом, избравшим для себя тему "маленького человека".
На первый взгляд - да. Но, когда посмотришь несколько пэйновских фильмов, не можешь отделаться от впечатления, что они не только не гуманистичны, но даже антигуманны. Это как с "Шинелью" Гоголя: критики до сих пор спорят, сочувствует он Акакию Акакиевичу или смеется над ним? Всякое возможно, я считаю, что и то, и другое. Гоголь был человеком с, мягко говоря, сложными мотивациями, вдобавок, не чуждый своеобразного "фрейдизма". Как и любой человек, мыслящий образами и символами, с развитым подсознанием. Ходят слухи, что имя "Вий" неспроста напоминает другое, известное всем, слово, и этим монстром автор выразил свои сексуальные страхи.
Пэйн же и впрямь избрал для себя тему несчастных людей, но как режиссер ее разрабатывает? Типичный сюжет его фильма: неудачник решает изменить свою жизнь, что-то неловко и нелепо делает... и остается неудачником. Все. Занавес закрывается. Очень гуманно!
"О Шмидте": Шмидт (Джек Николсон), престарелый чиновник, всю жизнь работал от звонка до звонка. Умирает жена, самого героя насильно выталкивают на пенсию. Заняться нечем. Мужчина решает испытать небывалое приключение, "зажить полной жизнью", и отправляется в путешествие на машине.
Далее попадает в комичные ситуации, несколько неудач с женщинами, после чего Шмидт понимает, что "жил неправильно", и смиряется с тем, что он - дерьмо.
"Небраска": престарелый работяга-алкоголик Вуди Грант (Брюс Дерн, играл "старика в кресле" в "Омерзительной восьмерке" Тарантино) выиграл в лотерею. Нет, не так. Ему только кажется, что выиграл (развивается болезнь Альцгеймера). Вуди с сыном едут в офис фирмы, обещавшей выигрыш, по дороге конечно же, попадают в дурацкие ситуации. Ну, недотепы они. Среди прочего, встречают старого приятеля Вуди, которому герой когда-то дал в долг деньги. Это подается как главная ошибка Гранта, которая и сделала его неудачником.
Весьма странно суждение, будто люди несчастны из-за какого-то "рокового выбора", который они неправильно сделали. Подобные развилки мы встречаем по 1000 раз каждый день, где-то поступаем правильно, где-то не очень, но радикально это нашу жизнь не меняет. Самое странное, позднее Вуди признается сыну, что стал алкоголиком, когда вернулся с Корейской войны. Но Пэйн все равно делает акцент на деньгах, которые были ссужены не тому человеку.
В общем, ничего у Вуди не получается, он признается, что "жил неправильно", финита ля комедия.
Вопрос: а где здесь гуманизм? После фильмов Пэйна хочется только одного: покончить с собой. Второй Дюрренмат. Даже хуже.
У меня такая версия. Пэйн - тонкий избалованный садист, которому очень нравится издеваться над несчастными людьми. Он берет какого-нибудь рохлю, заставляет его пытаться что-то изменить, и показывает полный крах. Смысл таков: "Неудачники, смиритесь с тем, что вы неудачники! В отличие от меня - великого и замечательного Александра Пэйна!".
Удивляться тут нечему, поскольку страны, более безжалостной к своим гражданам, чем США, в мире нет. И ждать, когда американский художник выйдет за пределы социал-дарвинизма, нельзя. Единственным светлым пятном гуманизма в современном западном кинематографе остается лента "Артист". Да, вышла в США. Вот только снял ее... француз.