В черной завеси тьмы, когда стрелки стоят,
в ожидании, 
в сомненье,
в надежде, 
в отчаянии, 
в вере или, может, лишь в страстном желании верить, 
я хотел бы уйти, отыскать путь назад,
чтобы стать неизвестным, 
безликим, 
пропавшим,
растаявшим, 
неизреченным.
Все забыть и не строить 
несчастье на счастье, 
дом на месте пожара,
лодку в мире без рек,
и грамматику, полную прошлых, условных и несовершенных времен,
а потом отпустить, наконец, эту птицу из клетки.
Но когда я проснусь, 
осмотрюсь, 
вспомню месяц и день,
я опять позабуду свой план, 
схему, 
карту, 
дорогу,
все, что нужно забрать перед тем, как наступит конец,
и слова, что так нужно кому-то сказать, уходя насовсем,
и не вспомню своих рассуждений начальной отметки.