Эта книга попала ко мне совершенно случайно: взгляд упал на полку в магазине и отметил скандинавское имя автора. Со скандинавами хорошо переживать осень и грустить - я знала это по книгам Кнута Гамсуна и ожидала чего-то похожего. Во многом я не ошиблась, но шведку Мариан Фредриксон нельзя назвать просто женской версией автора повестей "Голод" и "Странник играет под сурдинку" (о которых, возможно, я тоже когда-нибудь напишу). Сходен образ одиночества - под суровым северным небом, среди холодных пустошей...
Наверно, отзыв следовало начать по-другому: в конце ноября отмечается День матери, а эта книга как нельзя лучше раскрывает сложные взаимоотношения между несколькими поколениями женщин одной семьи. По какой-то иронии судьбы, тёплый семейный праздник приходится на холодный, пустынный ноябрь. Средоточие уюта - домашний очаг - разжигается на холодных камнях. Это не игра слов, это своеобразное введение - вы сейчас всё поймёте.
Самые, казалось бы, близкие друг другу люди - бабушка Ханна, мать Юханна и дочь Анна - как нарочно ужасно далеки от взаимопонимания и обладают абсолютно разным характером. Крестьянка Ханна, жена мельника, ставшая матерью в тринадцать лет, а замуж вышедшая в шестнадцать, проста, приземлённа и проницательна. Она не красноречива, но это и не нужно, чтобы называть вещи своими именами. Она не ласкова, но детей нужно сначала накормить, а уж потом покачать на коленях. Она глубоко несчастна, но принимает всё как есть, и терпит позор до замужества, и говорит, что Бог несправедлив - просто потому что так устроен мир. Просто потому что другой жизни она не видела.
Юханна - самый младший ребёнок в семье, любимица отца, фантазёрка, идеалистка. Она работает в лавке, "выходит в свет" с подружками, берёт много книг в библиотеке и увлекается социал-демократическими идеями. Она выходит замуж по любви, не жалеет ласки для единственной дочери и внуков, выращивает розы и умеет помнить только хорошее. Она выглядит самой счастливой из героинь, но судьба как будто за что-то наказывает её, отобрав в старости рассудок.
Анна - образованная и независимая девушка, журналист, преподаватель и писатель. Она никогда не была домохозяйкой, они с мужем большую часть времени проводят в командировках и общаются на расстоянии. Они разводятся и снова сходятся. Ссоры, измены, проблемы с детьми, болезни пожилых родителей. Анна решает разобраться в себе и "обратиться к корням" - и пишет книгу о своей семье. Именно её рассуждения, описание творческого процесса и открывают книгу, ставя имя младшей героини первым в заголовке. Её история обрамляет истории бабушки и матери.
Для каждой подобран свой стиль, свой язык - и это естественно. Вместе с тремя героинями мы проживаем почти весь двадцатый век (действие завершается в восьмидесятые), смотрим на Швецию провинциальную и городскую. Но это как будто второстепенно. Главное то, что творится у них внутри. В голове и в сердце.
Такие разные, эти три женщины оказываются в совершенно одинаковых ситуациях: наблюдают ссоры родителей, страдают от низкой самооценки (правда, справляются с этим по-разному), влюбляются в мужчин одного типа, испытывают неприязнь к свекрови, стесняются говорить со взрослеющими дочерьми о взрослении, слышат от них упрёки в неграмотности и ограниченности. Теряют ребёнка после тяжёлых родов. Случайно находят настоящую дружбу. Не сожалеют о покинутом доме, с которым связано столько печальных воспоминаний.
Анна теперь понимает, насколько они похожи, только уже поздно: мамы и бабушки уже нет. С другой стороны, можно надеяться, что героиня усвоила урок, и её дочери не отдалятся от неё. А они, кстати, точная копия бабушки и прабабушки...
В этом вся прелесть романа - и вся его суть - в повторении: мать возрождается в дочери, та - в своей дочери и та - тоже, и жизнь на самом деле не заканчивается - лишь завершает круг, чтобы возобновиться.
Хотя книга заканчивается на светлой ноте, "осадочек" остаётся: почему Анна, Ханна и Юханна не могли просто собраться на кухне и просто поговорить по душам - пока все были живы и здоровы?
Пожалуй, это вопрос риторический. Или нет?
Мы все - чьи-то дети. Мама для нас - кормилица, защитница, помощница, жилетка, в которую всегда можно поплакать, неистощимый источник, откуда мы черпаем силы. Всё это правдиво, красиво и пафосно. Но часто ли мы думаем о ней как о личности? Что она любит? Чего боится? С кем дружила в школе? Почему вдруг решилась на переезд?
Трудно переключиться со взгляда любящего (или наоборот) на объективный, но в один прекрасный день это происходит. Более или менее болезненно.
Главное, чтобы не слишком поздно.
К чему это я? Поговорите с мамой. Просто поговорите.