В 1961 году мы (родители, четырёхлетняя сестра и я) жили в комнате, в коммунальной квартире, в замечательном доме с выпуклыми шашечками на Дербеневской набережной, около Новоспасского моста. Мне было тринадцать лет, и я учился в шестом классе. 12 апреля, прямо во время одного из уроков вдруг заработало школьное радио (никогда, ни до, ни после этого случая такого не было). Школьный диктор пересказал сообщение ТАСС о том, что впервые в мире в космос запущен советский человек Юрий Алексеевич Гагарин. Через некоторое время мы все обнимались в коридоре и что-то бессвязно орали: ученики разных классов, учителя, завхоз, директор, завуч...Мы все были равны перед чувствами нас переполнявшими: радостью, гордостью, надеждой. Думаю, такое же творилось, когда объявили об окончании войны, только тогда ещё всё это было замешано на боли от огромной утраты. А тут - только положительные эмоции. Неизвестно как возникла мысль: пойти на Красную площадь. Чувства не умещались в школьных стенах. И мы пошли. Никто не препятствовал нам и не говорил, что мы срываем уроки. Видимо в подсознании сидело, что куда же ещё податься с такой общенародной радостью и гордостью: только в самый центр страны, только на площадь - символ народных побед. Идти нам было недалеко, по набережной пройти только два моста: Большой Краснохолмский и Большой Устьинский и, вот он - Большой Москворецкий, Красная площадь. По дороге мы обгоняли, вливались, сливались с такими же группами, мы все друг друга знали, все были родные и на нашей улице был праздник. И вот Васильевский спуск, Красная площадь. Здесь царило всеобщее ликование, играли гармошки, пели песни, пили водку, плакали, обнимались и целовались. Качали каких-то негагариных, мечтали, что-то радостно доказывали друг другу. Это продолжалось до самого вечера, когда, надышавшись этой атмосферой, мы с приятелем (остальных давно потеряли) вспомнили, что надо двигать домой, где волновались родители. Мы ещё тогда не видели знаменитой гагаринской улыбки, у него ещё не развязывался шнурок, когда он по ковровой дорожке шёл от самолёта с докладом к Хрущёву, его ещё не встречала обезумевшая от счастья Москва, а затем и весь мир...Всё это было потом. А тогда, 12 апреля 1961 года, я первый и единственный раз был свидетелем единения народа, который мог творить чудеса, и я был частицей этого народа.
Лет почти через двадцать, году в 1979 - 1980, с интервалом в пару месяцев мне пришлось побывать в двух местах, связанных с именем Гагарина. Это было место его рождения и место его гибели.
Юрий Васильевич Галькевич, который жил в соседнем доме, предложил съездить за грибами в деревню Клушино (примерно 130 км от Москвы), что под городом Гагариным (прежде Гжатском), в Смоленской области. У него в этой деревне жила какая-то дальняя родственница. Здесь же в 1934 году родился Гагарин.
Мы поехали на нашей "Волге" втроём: Юрий Васильевич, мой отец и я. В доме, где родился первый космонавт планеты, был небольшой музей. Но он был закрыт. В первый же день, после обеда пошли за грибами, набрали много белых. Отец нашёл огромный гриб, совершенно не червивый, подозвал меня, прежде чем срезать. Очень радовался. Леса смоленские, конечно бескрайние и очень богатые. Вечером выпили водки, спали на полу. Утром тронулись в обратный путь. В Гжатске остановились около памятника. Гагарин был изображён молодым ПТУшником, вступающим в большую жизнь. Пиджачок перекинул через плечо, и весь устремлён вперёд.
А через некоторое время я побывал в других лесах, на Востоке от Москвы, в окрестностях города Киржача. Там разбился самолёт УТИ МиГ-15, на борту которого находились Юрий Гагарин и Владимир Серёгин. К этому месту проложили дорогу, которая заканчивалась автостоянкой. В её углу стоял небольшой одноэтажный домик. Рассказывали, что там космонавты ежегодно поминали своего друга. От стоянки в лес вела пешеходная дорожка. В её начале был установлен большой камень, с высеченными на нём какими-то очень проникновенными словами о Гагарине и о Вечности. Дорожка сворачивала под прямым углом к месту, где самолёт врезался в землю. Там стоял памятник в виде самолётного крыла, несколько засохших берёзок со сломанными верхушками - свидетели катастрофы, были обнесены оградками. На оградках было повязано много пионерских галстуков.
Странные мысли владели мной в то время. Гагарин прожил чуть больше 34 лет. За семь последних лет своей жизни объехал весь земной шар, его узнавали миллиарды людей, он был самым известным человеком на Земле. И вся его жизнь спроектировалась в линию длиною около трёхсот километров между двумя точками: точкой начала и точкой конца...
Гагарин садится в тот самый самолёт... Последний снимок.