...Вы говорили мне, что я не стою слёз.
Что в сонной тишине моё не стоит имя
Произносить ни в шутку, ни всерьёз;
Что звук и слог его не навевают грёз,
И Вам уже неважно, что за ними...

Вы говорили, что не помните лица,
Что больше нет огня, что спите Вы ночами...
И что пытались честно, до конца,
Жалея увлечённого слепца, 
Мою никчёмность высказать очами.

Вы говорили мне, что ни на час
Не станет без меня холодным Ваше ложе.
Что аромат волос моих, тепло моё для Вас
Давно не трепет, не волненье, не экстаз, - 
И даже рук моих не помнит мрамор кожи.

Вы говорили мне, что я не пара Вам,
Что Вы вольны и непоседливы, как птица,
Но не подвластны Вы ничьим рукам, 
Не верите ни жестам, ни словам,
Что Вы - лишь сон, что птицелову снится...

Вы - мимолётность, Вы - несбыточность, мечта;
Вам оперенье губит будничностью злою,
Однообразие смыкает Вам уста...
Ах, не по мне и не по прочим красота,
Что Землю осчастливила собою...

В ночи и страсти, в пламенной Любви 
Нам не гореть, не таять, словно свечи.
При взгляде на меня у Вас испорчен вечер,
Уныние и скука давит Вам на плечи,
И нет огня у Вас в мятущейся крови...

Вы говорили мне жестокие слова, 
Смеясь с прохладой, упиваясь ядом...
Вот только отчего тихи Вы ныне, как трава,
Вот только отчего для Вас важна молва
О тех, кто согревается сейчас со мною рядом?

Зачем стоите Вы у мёрзлого окна
В часы, когда мой шаг тревожит полночь гулко?
И почему мне всякий раз видна 
Печаль знакомых глаз, - без выхода и дна, -
Что жжёт мне спину в полумраке переулков?

Зачем кричит сейчас от боли телефон 
И дышит жарко в тишину полночных комнат?
Зачем же рвёт меня мучительный Ваш стон,
Зачем невысказанной страстью полон он,
Зачем же Ваша ревность меня помнит?!

Зачем Ваш лёгкий шаг, как будто невзначай,
Меня встречает на пути по цифрам чётным?
Зачем же глупо приглашать меня на чай,
И эти строки: "Как ты? Не скучай!",
Что на вагонных стёклах возникают мимолётно...

Зачем горят порой в морозной тишине 
Призывом для меня истома и пороки?
Зачем Вы говорите молча обо мне,
Зачем Вы пишите на раненой Луне
Признанья запоздало вырванные строки?

Зачем искать потерянных ключей
От двери в яркий сад моей души живучей?
Зачем хотеть Вам безрассудности кипучей,
Зачем при мне стихает звук речей,
И всё пытают: чей-то иль ничей?

Не Ваши розы на моём растут окне,
И не для Вас тепло струится из камина.
Не с Вами я горю в безумье и огне;
На свете для всего есть веская причина...
Вы говорили 
мне. 
Вы говорили 
мне...