Всё началось как у Антона Палыча, к примеру, в рассказе "Ночь на кладбище". Как и его героя, когда-то, попросили меня, племянник и племянница, на новогоднем праздновании, когда все были уже навеселе и устроили перерыв, рассказать какую-нибудь интригующую историю, происходившую где-нибудь в канун этого праздника. Я не смог отказать.
- Что же рассказать вам интригующего? Сразу и не придумаешь. Единственный выход вспомнить случай из жизни или рассказанный достоверный случай.
- Правильно. Не надо придумывать, расскажите быль, - попросил племянник.
Пошевелив свои захмелевшие мозги, я начал, предупредив, что нас вот-вот позовут к столу, поэтому история будет короткой.
Дело было в Ленинграде в 60-х. Вам знакомы дворы-колодцы?.. И проживающие в этих домах чуть ли не все всех знали. И вот одна семья с пятого этажа перестала показываться, будто уехали. Соседи начали перешёптываться - что-то странное: уехали втихаря, никто их не видел, но видели, как глава семейства ёлку в квартиру заносил не задолго до сего дня. Зачем, спрашивается, если уезжаешь на несколько дней? А тут, как на грех или на счастье, на потолке нижней квартиры пятно расплываться стало у самого окна. Видно батарея потекла. Соседи наверх - там никого. Тогда в жилконтору. Вскрыли квартиру - а в ней три трупа: отец, мать и сын. В постелях лежат. Никаких следов насилия или явного отравления. Мистика?! Вызвали милицию, батарею починили - всё как полагается.
На другой день явился участковый побеседовать ещё раз с жильцами: не замечал ли кто чего особо странного. Все жильцы отвечали раздражённо: предновогодняя суматоха, а тут... В общем, за покойными соседями ничего "такого" не приметили, разве что ёлку. Лишь один жилец - любитель "поддать" - когда участковый в задумчивости засиделся во дворе на скамейке, поведал: иногда, укладываясь на эту вот скамейку, чтобы собраться с силами перед восхождением к себе на четвёртый этаж, видел в окнах этой квартиры зеленоватый свет. Большего свидетель не знал.
"Как же вы видели свет, если у них плотные шторы и задёрнуты? Я был там с опергруппой".
"Я видел свечение до того, как они их задёргивали. И бывало, они свет выключат, а потом уж шторы задёргивают. И вот какое-то время в окнах их был зеленоватый свет. Вы спрашивали что-то необычное. Я сказал, а там, как хотите".
"Может, у них лампа с зелёным абажуром или торшер?"
"Может быть. Я у них в гостях не бывал".
"Верно. У них такого и не было", - подметил участковый.
Это заинтриговало. Он решил понаблюдать за окнами. Дождавшись сумерек - увидел - в окнах появилось зеленоватое свечение. И чем темнее становилось на улице, тем ярче становился свет. Шторы-то после осмотра раздвинули. Но квартира опечатана! Кто там?! Участковый туда - там никого. Стены светятся!
Прибыл эксперт - стены выкрашены фосфорной краской. Экономия электричества! И от этого семья и погибла. Фосфор!
- Ой! Дядя Алик, невесело история закончилась, - сказала племянница, - а ведь праздник.
- Понял. Сейчас схожу к столу - мы там употребим и... я расскажу вам историю повесёлей. Если вспомню.
- Дядя, постойте! - вскрикнул племянник. - Вздор всё это! Я учусь в медицинском... В общем, от фосфорной краски человек будет умирать долго, болея, и окажется сначала в больнице. А в вашей истории всё закончилось тихо в одну ночь. Брехня! Новогодняя страшилка!
- Ах ты, чёрт! Я и забыл, что ты у нас студент, будущий врач. Да... чужие дети растут быстро.