Аннотация: Творчески выдохся? Уже не молод? Что дальше?
- Ну что он там, родился?
Он родился. 32486 часов непрерывного, без выходных и отпусков, творения. 62 увесистых тома, вобравших в себя сюжетные перипетии всех возможных одиссей, илиад, заветов, драм, трагедий и баллад; тысячи полотен, рисунков, скульптур, шрифтов - во всех мыслимых техниках, какие изобрело или не успело изобрести человечество; гора партитур; техническое и научное наследие... всего не перечислишь. Семь лет заточения, изнурительного, изматывающего созидания на благо будущего.
От него оно зависело, это будущее. На кону само гордое именование - человек. Он пронес его как знамя и вынес из огня забытья и не дал погрузиться в холодные объятья одичания. Если бы не он, культура, а значит - цивилизация, оказались бы перед лицом неумолимого и постыдного истирания человеческого облика.
И в один прекрасный день как отрезало. Впервые за эти нескончаемые годы (нескончаемые, но такие быстрые) он с самого утра не смог выжать из себя ни капли новизны, ни знака мысли, ни мазка красоты. А скоро уже обед!
Так было это ново: делать ничего! И что его более всего изумляло - он не испытывал стыда. Да, он понимал - но именно сознательно понимал, - что не дожал по стольким направлениям, не закрыл столько лакун, и... вот не мог, и всё. 'Я внутренне мёртв!' - как-то неуместно торжественно восклицало в нём якобы мёртвое нутро.
- Вы родились, Пендерецкий, поздравляю! Прошу на выход.
- Не шутите так: это прискорбно: я слишком переоценил себя.
- Да ладно. Обувайтесь, выходите уже.
'Конечно, теперь им не нужен такой импотент. На помойку!.. Не по силам человеческому уму то, с чем и не всякий бог справился... Что-то удалось - крохи. Уродливые крохи - зерна, из которых вырастут уродливые всходы... Хорошо, если потомки не проклянут, не посмеются... Ах, да какие там потомки?!. Ого!'
В кабинете горел свет! Начальник только что говорил по телефону! И... кондиционер!..
- Вот ваши вещи, документы, наличные и безналичные деньги, уважаемый Пендерецкий... Начните жизнь с нуля. Желаем вам всем нашим коллективом обрести долгую, теперь счастливую...
- Подождите, это что ж такое? Последствия Катастрофы нивелированы... Это я? Это потому что я?.. - Пендерецкий растрогано прослезился.
- Да ну, полноте. Вы тут никаким боком. И Катастрофы никакой не было. Присядьте: вы сейчас должны кое-что услышать... возможно, неприятное... Итак, начну издалека. Что, по-вашему, человеческое творчество, мысли там, идеи, не знаю, произведения всевозможные, а, Пендерецкий? Это от-хо-ды. Шелуха. Это как куски мрамора ненужные, отсекаемые скульптором. Ключевое слово - 'ненужные'. А что нужно? Правильно, Пендерцкий: внутренняя сущность человека. Она не-ви-ди-ма. Ее нельзя выставить в галерее, установить на полочку, показать людям. Она невоспринимаема тактильно и визуально. И это главное, чем занимается скульптор (коль скоро мы взяли такую аллегорию)... Улавливаете?
- Простите, не очень.
- То, что вы там наделали 'на благо грядущего и текущего человечества' - шелуха. Ше-лу-ши-ца. Уехало во вторсырьё. Но! Вы-то - вот он! С Днём рожденьица!.. Вы выдохлись - полностью. А значит, 'ненужные куски камня' с вас сброшены - как кокон, из которого родилась прекрасная... прекрасный человек. Вот!.. Начнёте жизнь - с сегодняшнего дня - как замечательный образчик...
- Послушайте, какая новая жизнь? Мне уже сорок три!..
- И что?.. Ну (простая математика!), вам еще, по статистике, очень просто дотянуть до шестидесяти (а то и дольше). Лет двадцать протянете! Не сочтите за цинизм, но... Вот вспомните себя двадцать лет назад: совершенное дитя, верно? Как сильно вы изменились с тех пор? И не раз ведь, да? Двадцать лет - это несколько жизней, не то что одна!..
