# Треть Мира

Вячеслав Иванович Дегтяренко

"Треть Мира" или, если быть точнее, 32,5% стран. Именно столько показывает Tripadvisor в моём профиле. В пересчете на расстояние - 1,74 млн.км. Я не стремился охватить максимальное количество географических точек. В некоторые уголки Земного шара хочется возвращаться, а другие либо не манят, либо не возникала оказия. "Треть Мира" - это моя десятая книга о путешествиях, вышедшая в свет за одиннадцать лет. С взрослыми детьми и грудничками, с двумя детскими колясками, пешком, на такси, на лодках, поездами и самолётами мы преодолеваем пространство, чтобы выйти из зоны комфорта. У нас нет попутчиков, и есть только надежда на себя, свою интуицию и иногда на добрых людей. Сочи и Азоры, Юрьев Польский и Дебрецен, Кошице и Обнинск, Мюнхен и Питер, Киев и Калуга, Москва и Кимры, Боровск и Минск, Гомель и Клайпеда, Вильнюс и Ярославль. Все действия происходят практически в одно время с одними людьми, но с разным окружением.

ЗАМЕТКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ


2018-2020


ОКОЛОСПОРТИВНЫЙ СОЧИ

- Вы знаете, если бы мне даже приплатили, я бы не поехала в Сочи! - написала в воцап коллега-ревматолог. Неделю назад она вернулась из Калабрии, привезла мне головку запрещённого сыра и палку сервелата с перцем и до следующего отпуска с теплом вспоминает классический итальянский номер с разнообразными завтраками и вежливых хозяев виллы, отгадывающих желания непатриотичной россиянки.

- Я не была в Сочи, но мне уже заочно он не нравится! - ответила другая коллега на мой фотопост. - Поэтому я никогда не поеду в Сочи, а завтра в десятый раз вылетаю в Рим.

Летний отпуск я провёл на Сицилии. И, наверное, ещё нахожусь под впечатлением от маленьких итальянских посёлков, где было комфортно всем членам семьи. Спустя сутки пребывания в столице Олимпиады 2014 самое уютное место для меня - это покосившаяся металлическая лавка вокзала в Адлере, так как здесь светло, просторно, современная архитектура и за спиной есть три электрические розетки. И безопасно! Пусть сосед справа пялится в экран моего ноутбука. Любопытство - не порок. Вокзал защищён четырёхметровым забором в несколько рядов и обязательным рентгенологическим контролем, и я чувствую себя в надёжных руках отечественных охранников!

О городе написано много хорошего. И оно имеет место быть. Горы с канатными дорогами и лыжными трассами, неповторимое море, субтропическое тепло, чистые, местами зелёные улочки с новенькой брусчаткой и скамейками, миленькие киоски с квасом, лимонадом и мохито, экскурсионные будки, торгующие на тротуарах бабушки с аккуратно разложенными горками инжира, абхазскими мандаринами и турецкими персиками. Ощущение отпускной идиллии дополняется "самым вкусным домашним вином по оригинальным рецептам" в бутылках из-под минералки, такой же аджикой, вареньем и теннисными шарами адамовых яблок, исцеляющих от всего. От сувенирного соблазна, вкупе с детской непосредственностью, незакалённому туристу сложно устоять и не купить какую-нибудь безделушку себе или чаду. Меня это иногда умиляет, так как часто вспоминаю бабушку, которая в младших-средних классах знакомила внуков с морским сервисом на крымско-одесско-бакинских берегах. Он един и не меняется, сколько себя помню, что бы там не говорили разные туроператоры.

Что мне крайне понравилось в Сочи, так это возможность сменить холодную полосу столичного региона и пролонгировать себе лето, вдохнуть порцию свежего воздуха, словить на эпидермис остатки солнца за этот год и полюбоваться синевой почти летнего неба. Первым можно полноценно дышать, особенно на набережной и лучше при этом смотреть на синеву либо линию горизонта.

Я не архитектор, но иногда кажется, что всё остальное необходимо разрушить. Бесконечные трёхметровые ковано-пластиковые заборы с коваными балконами и лестничными перилами, страхолюдские кафетерии с бесконечными шашлычными, аквариумами для пилинга ног, рук. Интересно, а рыбки передают ВИЧ, бледную трепонему или вирус гепатита? И, конечно же, ржавые волнорезы с соседствующими отелями с зелёно-синими зеркальными окнами, которые построены слишком близко от линии водоема. Если первое желание из области фантастики, то концентрационным заборам (местами с МЗП ) на пляжах определённо не хватает семибального шторма. Интересно, они появились ещё до революции или уже после, чтобы защитить одних трудящихся от других, например, колхозников.

Мне говорят, что заграница вас избаловала. Но что плохого в Италии, Франции или Испании, где кроме беженцев, относительно высоких цен на продукты питания и небольшого жулья, граждане имеют гарантированное право на спокойный отдых? Кстати, возле тутошнего вокзала меня пытались ограбить велосипедисты, и я отделался испугом за свой планшет. А, к примеру, цены? Бывает ли в Сочи черешня, мушмула по два евро или клубника по полтора в сезон? Плодовым деревьям не выгодно. Я трижды питался в здешнем недорогом общепите. В кафе "Спорт" я пожалел, что не вегетарианец, так как убиенная синяя куриная ножка вызвала настороженность и осталась нетронутой. В кафе "Хлеб и Соль" ограничился лишь гарниром и творожником. На вопрос к официанту:

- Пожарите яичницу из трёх яиц?

Он ответил:

- Яичницу жарим только на завтрак. А сейчас берите яйца в комплекте с тефтелями.

Заветренных мясных комочков из непонятного фарша, прикрытых кружком жареного яйца, я не хотел. Наверное, поэтому, со мной не поздоровались и вообще на кассе не произнесли ни слова. Может, кассирша с каменным лицом отродясь немая? - подумал я. Наверное, нет. И надо было общаться с ней через воцап, в котором она резалась в минуты отдыха между посетителями и даже улыбалась. Ну а в кафе при отеле "Страна Магнолий", в котором я насчитал всего одно деревце, и где на спинках сохли полотенца обслуги, на просьбу купить эспрессо, через пять минут отчеканили:

- Эспрессо не делаем. Только американо!

Лишь в баре напротив отеля "Спорт" дважды порадовали отменным эспрессо, стаканом воды, свежим круассаном, розеткой и wifi. Жаль, что не приветствуется тишина в помещении, да и радость была недолгой. На тротуар внезапно заехал кроссовер, и меня спасла спортивная реакция. Чертыхнулся про себя, но сообразил, что в гостях. Парковка на плиточных тротуарах - это привычное дело. И набережной пляжа "Орлёнок" я мешал парковаться милой даме в очках на поллица на чёрном ниссане без номеров.

В Сочи я приехал на соревнования, и отдыхать не настраивался. Взял плавки, очки, пляжные тапочки, но в море так и не зашёл. Главное - это чёмпионат России по лёгкой атлетике для тех, кому за тридцать пять. Мне показалось, что город, несмотря на проведённую олимпиаду, последовавшую за ней череду турниров, так и не стал спортивным. Он крайне далёк от спорта. Я имею в виду горожан. Хотя здесь создана довольно богатая спортивная инфраструктура, а вот бегунов и велосипедистов крайне мало. Это моветон - бегать или ездить на МТБ вдоль набережных и в парках. Он может похвастаться лишь строительно-гостинично-пляжным бумом, но только не спортом.

И прошедшие два дня соревнований подтвердили это. Например, забеги на пять километров проходили почти в кромешной темноте. А заход мужчин на десять километров при температуре плюс двадцать пять провели без волонтёров, без воды и почти без судей. Ну и конечно церемония награждения. Чтобы пятёрочники смогли получить свои грамоты и медальки, судейской бригаде потребовалось сорок восемь часов. Это своеобразный рекорд. Про многочисленные задержки видов на полтора-два часа, отсутствие электронного хронометража, своевременных протоколов, душевых кабин, гардероба, камер хранения багажа не хочется и вспоминать. И опять же, стартовый взнос в девятьсот рублей, притом, что соревнования официальные - Чемпионат России и на него съехалось свыше полутысячи человек. Интересно, атлеты США, Украины или Италии оплачивают стартовый взнос, перелёт, гостиницу, покупают национальную спортивную форму, чтобы выступить на первенстве страны? По опыту участия в Минске, Киеве - это бесплатно, а в мегадорогом Гонконге - пятьсот рублей, но там даже массаж предлагали сделать после финиша, и призы с кубками выдавали тем, кто попал на пьедестал. Но ко всему можно привыкнуть. Зато главный судья почтительно вспоминал былую мощь советских спортсменов, которые выступали "за идею".

С нетерпением хочется уехать отсюда. Я понимаю, что здесь моя Родина, и я должен её любить априори. Такую, какая есть. Но почему-то не могу приспособиться к некоторым её частным проявлениям.

Наверное, во всём виновата "Якутия". Ведь это по её вине задержали рейс на два часа, даже не извинившись, а потом накормили меня двумя кусочками колбаски, от которых четыре часа мучила жажда. Ещё десять лет назад дал себе зарок: не есть российскую копчёную колбасу. Увы, не сдержался. Голод замучил. Вот и наступила расплата. Сражаясь за первое место, первые два километра вспоминал "якутскую колбасу", пока не оторвался от преследователя.

Что же ещё не так?! Отдых начинается с аэропорта или вокзала. Это визитная карточка, которая заряжает соответствующим настроением.

- К стадиону "Юность" довезёте? - спросил я в аэропорту у солидного таксиста. Я торопился, до моего вида оставалось полтора часа.

- Канечна, садысь, дарагой! - протяжно ответил пожилой кавказец.

- Сколько стоит?

- Садись, парень, по пути договоримся! - через пару минут ответил он, почтительно размахивая хромированными ключами, как символом власти.

- Сколько стоит? - настойчиво повторил свой вопрос.

- Восемьсот! - тихо ответил он.

- До стадиона "Юность" за сколько довезёшь? - спросил я у второго таксиста. Более молодого и быстрее мыслящего.

- Пятьсот! - не колеблясь, выстрелил таксист.

Сидя в такси без шашечек и счётчика, считал остающиеся минуты и наблюдал за навигатором: "мало ли что". На стадион меня не впустили, так как не было бейджика участника. Ругаться с охранником бесполезно. В отеле "Спорт" сказали, что я опоздал на мандатную комиссию. Но главный судья пообещал допустить. Конечно, я ещё не знал, что старт задержат на двадцать минут.

- С вас девятьсот рублей, молодой человек! - сказала девушка в секретариате в подтрибунном пространстве стадиона "Юность", - у вас есть справка, страховка от травм?

- Я из команды клуба Дзержинец. У нас коллективная справка и страховка! - врал я по последнему пункту.

Номер с булавками в руках, и это главное. Про сдачу в сто рублей очевидно забыли. "Юг есть юг", - подумал про себя. Но и всё больше я размышлял над тем, откуда в нас это? Почему мы лжём себе, окружающим, детям? Странное национальное качество или черта, которая вместе с пугающей расширяющейся амбивалентностью всё сильнее проникает в общество. Уставший, после финиша, вчера вечером я шёл пять километров к отелю с таинственным названием "Страна Магнолий" и размышлял над этим, пока из равновесия не вывел небольшой инцидент.

- Эх вы, суки! Вы что, не можете своих собак на поводке держать? - кричала молодая женщина в мини-юбке под мостом, окутанным колючей проволокой, сдабривая речь нецензурными словами, - вы посмотрите, они же мою девочку напугали!

- Нечего, б...дь, шляться, где попало! Сама виновата. Наши собачки ещё никого не обидели! - парировали в унисон две бабульки, и собачки весело тявкая, подтверждали их правоту.

Рядом плакала пятилетняя девочка. Её мама пыталась забросать их камнями с набережной реки Мзымта, но бабки с болонками были юрче. Вооружившись палками, они готовы были броситься в бой. Стемнело. Девушка вызвала по телефону подкрепление, а я ушёл дальше. Больно смотреть на чужое горе.

Сочи - столица не спорта. Это Мекка шашлыка. Он здесь везде. Не знаю, откуда он сюда перекочевал. Но им пахнет даже в гостинице, где меня приняли, очевидно, за диверсанта, так как поначалу не впустили, а на входных дверях повесили табличку "шашлычный день" с меню на двадцать видов сего блюда. Я подумал, что лучше бы они название отеля прикрутили на крыше, а то без Google-map их не найти.

Из номера выходить не хотелось. Пугало всё. Ощущение, что я в зоне, из которой трудно сбежать. Высокие заборы, узкие тротуары, где смело ездят на авто, хронический мат и засилье алкогольных магазинов. А также вызывающие жуткие ассоциации надписи: "граждане, соблюдайте правила гигиены при входе в бассейн нашего отеля. На ресепшене работает туалет", - кричала табличка во дворе. Как подумаю, что санузел может быть закрытым, - мороз по коже. "Алкоголь по оптовым ценам для свадеб, поминок и праздничных церемоний" - глагольствовала реклама на магазине "Продукты". Я понимаю теперь, откуда наши сатирики берут свои анекдоты. Можно не ходить на их концерты. Достаточно приехать отдохнуть в Сочи!

Кондиционер в номере раза в два старше самой гостиницы. Окно в крышу радует притоком свежего воздуха и гулом низколетящих самолётов. Вокруг каменные джунгли, где каждая пядь земли должна приносить мегаприбыль. Иногда я думаю, что некоторым строениям города не помешал бы небольшой цунами, чтобы смыть этот строительный хаос последних двух десятков лет в море. Пусть только людей эвакуирует МЧС.

Глядя на очередные новоделы, я вспоминаю о северо-американских индейцах, которые до недавнего времени устраивали праздник Потлач, во время которого демонстрировали своё богатство соплеменникам тем, что сливали нажитое непосильным трудом в трубу. Его запретили сто лет назад, но пишут, что традиции по ту сторону Атлантики возрождаются.

В ночь сел на фирменный двухэтажный поезд Адлер-Ростов на Дону. С кондиционером и неработающим вайфаем. В одноразовые тапочки от РЖД спрятан гигиенический набор: зубная щётка с пастой и освежающей салфеткой, на столике горячий ужин с гречневой кашей и подгоревшей свининой.

- Вы впервые в нашем вагоне? - спросила проводница в светло-сером фирменном костюме.

- Да! - ответила в унисон пожилая пара из Красноярска, которые с упоением рассказывали мне о двухнедельном отдыхе в апартаментах на полторы сотни метров.

- Туалетом можно пользоваться даже на остановках. Мусор в унитаз не бросать. В вашем купе четыре розетки. Пароль от вайфая "poputchik". За сто рублей предлагаю купить билет нашей фирменной лотереи. Разыгрываются квартиры, машины и бытовая техника.

Я уже не слушал её. Мыслями был в столице Дона. Моё короткое путешествие заканчивалось. Я рад, что побывал на Южном Взморье, где выиграл золотую медаль, здорово отдохнул и успел слегка подзагореть. Хорошо, когда рядом есть свой колоритный юг!

КАЛУГА style

Как провести выходные дни уходящей осени? В столице пообещали снег, в Калуге - дождь. По моим наблюдениям, привязанность к погоде способствует неврастении и прочим сезонным напастям. Поиск отелей в Подмосковье не порадовал. Либо цены выше среднеевропейских, либо глушь. А хочется так, чтобы была хоть небольшая культурная программа, чтобы с завтраком, сауной, тренажёрным залом, просторными комнатами, кухонным уголком, свежим воздухом и, конечно же, не очень дорого.

Вспомнилась майская Калуга с привлекательным ассортиментом гостиниц. Через booking забронировал "Амбассадор" на две ночи. В отзывах одни десятки, фотографии номеров и окрестностей напоминают Европу и все наши желания реализовывают.

На пятничный экспресс мест нет. Взяли билеты на обычную электричку до Малоярославца в надежде, что там есть автобусы либо местные поезда. Дорога привычная. Шум-гам, торговля, затор в туалете, мусор под ногами, прокуренный тамбур с пустой пивной тарой, цыганки, вальяжно лежащие на мягких сиденьях.

- Не смотри так на нас, девочка! - сказала одна из них старшей дочери, - не украдём мы твои коляски. Но Таисия выполняла родительский наказ - бдить! Если к пропаже насоса, регулярным "потерям" колпачков от камер мы привыкли, то допустить чего-то большего не хотелось.

Малоярославец встретил холодным дождём, темнотой и бодрой лезгинкой, доносившейся из припаркованных такси. Осмотр привокзальной площади показал, что следы автобусного движения здесь умело замаскированы. Опрос местных жителей ничего вразумительного не дал: "вроде как ходят отсюда, но не ночами". В привокзальной "Ленте", выделяющейся относительно стильным дизайном на фоне того, кто чего захотел, то и настроил, купили на ужин фруктов, прокисшего молока и вернулись к вокзалу.

- Электричка на Калугу отправляется через пять минут, - спокойно сказала девушка кассирша, когда мы покупали билеты, - она на второй платформе, переход через мост.

Я чертыхнулся, так как мой онлайн подсказчик опять наврал, и мы стремглав бросились к ней. Надо сказать спасибо машинисту, что он задержался с отправлением минуты на две.

Ночная Калуга встретила полицейскими патрулями, редкими таксистами и тишиной. После столицы непривычно. Яндекс уже распустил своих водителей, uber ещё не вошёл в регион, а общественный транспорт прекратил работу, хотя ещё нет и полуночи. Google-карта показывает, что до нашего района Кукареки шагать почти десять километров.

- Нам машину с пустым багажником! - попросил я диспетчера городской службы такси Раш (rush). Мне показалось, что эта компания выступает монополистом, так как за исключением десятка вокзальных бомбил, её машины с шашечками на крышах доминировали на городских улицах.

- Назовите свой адрес... Ждите, через пять минут к вам приедет чёрная Лада Приора, - любезно ответила дама на другом конце "провода".

И это было правдой. Водитель немного растерялся, увидев нашу компанию с поклажей, но потом сжалился:

- Понимаю вас. С детьми, ночью, да в такой холод. Будем надеяться, что ДПСники уже спят. Вам надо машину с детским креслом заказывать.

- А такие варианты имеются в вашей компании?

- Думаю, нет, - после паузы ответил он, - слышал, что один ездил, но клиентам это не нравилось: мало мест для посадки... Но и платить пять косых ментам никому не хочется.

- Странно, что автокресла до сих пор не придуманы для маршруток и автобусов, поездов и троллейбусов. Мне кажется, что там менее безопасно, чем в салонах авто...

Через пятнадцать минут он припарковался у пятиэтажного здания в стиле хай-тек с тёмными окнами, просторным двором и ухоженным зелёным газоном.

- Сколько с нас?

- По счётчику, - ответил он.

На табло горела цифра двести. Пришло смс-сообщение, что за багаж надо доплатить двадцать рублей.

Отель встретил также добродушно. После насыщенной дороги и напряжённой недели хотелось контраста и спокойствия. Мне показалось, что здесь работают иностранцы, которых научили разговаривать без акцента и через пять минут мы получили два электронных ключа.

У нас двухкомнатный номер, почти сорок метров, есть мини-кухня и набор качественной посуды. Электронный климат-контроль, который отключает отопление при открытом окне. Дети радуются новизне и забывают, что на часах полночь. Шкафчики, техника, кнопки, непривычная проходная ванная комната подвергаются проверке на прочность. Да и взрослым тоже почти всё нравится. Можно придраться лишь к минерализованной воде из крана, которая контрастирует на фоне белой эмали ванны, да отсутствию халатов, тапочек, питьевой воды и гигиенических принадлежностей, что необычно для четырёх звёзд.

Заснули почти в три. По ощущениям, что сегодня встречали Новый год, только без ёлки, шампанского и поздравительной речи первого лица. Обычно в этот день у малышей из-за веселья и нашего послабления нарушается режим.

Утром протестировал фитнес-центр. Придраться не к чему. Одной беговой дорожки и десятка тренажёров вполне достаточно, так как в течение часа никто более не зашёл в него. Да и на завтраке народу немного. Лишь толстоватые гости фармакологического семинара (симпозиума) скрашивают одиночество редких постояльцев.

Прождав на отельной остановке сорок минут 72-й автобус, вызвали "вчерашнее" такси. Машина подъехала через три минуты. Как и вчера, самостоятельно погрузил две коляски в багажник и скомандовал ребятишкам садиться в салон.

- Ты что не сказал, что с детьми будешь? - с вызовом в голосе спросил небритый толстоватый водитель.

- А что в вашей компании есть машины с тремя детскими креслами? - парировал я.

- Я из-за сотни рублей не буду рисковать своими правами. А у тебя есть лишние пять тысяч? Ты заплатишь гайцам?

- Папа, а дядя нас балбесами обозвал?

- Он хам, Таисия. Пусть катится, откуда приехал. Мы новую машину вызовем.

Увы, все наши попытки вызвонить авто хоть с одним детским креслом ни к чему не привели. "Ваш заказ временно не может быть выполнен" - сообщал робот-информатор. Опрос ресепшена тоже ничего не дал, и мы пошли пешком. Благо, что есть тротуар, пешеходный переход, а через полтора километра повстречалась 71-я маршрутка, и мы довольные доехали до парка имени Циолковского.

Калуга действует на детей усыпляюще, и по ней комфортно гулять с колясками. Ещё вчера поинтересовался у таксиста наличием подземных переходов и получил удовлетворительный ответ: "один, да и тот ближе к правому берегу". Также радуют всевозможные универсальные кондитерские и пекарни с местными плюшками. Например, в пекарне "Тесто" можно заказать первое, второе и салат с десертом, а в епархиальной пекарне предлагают купить освящённые продукты. В качестве дополнения здесь могут сварить на песке марокканский кофе, продать воронежский мёд или дать испробовать мороженое с уценкой.

- Папа, а почему столько сгоревших домов? У них, что лето жаркое было? - допытывалась десятилетняя дочь, когда мы гуляли по центральной улице.

- Да.

- Жарче чем на Сицилии?

- Не думаю. Наверное, здесь дешевле новые дома строить, чем тушить старые.

В Калуге всё "дышит" космосом. Улицы, памятники, парки, музеи напоминают о героическом прошлом небольшого города. "От идеи к реальности" - крылатые слова то ли Циолковского, то ли Гагарина. Наверное, поэтому немецкие коллеги основали здесь фабрику для постройки автоконцерна и два года назад пошли на выпуск второго миллиона Фольксвагена и Шкоды. Интересно, есть ли у них свои пятилетки, стахановцы и передовики производства? Лишь в ресторане Time out заприметил скидку в пятнадцать процентов для работников ФРГ.

В размышлениях и разговорах дошли до Инновационного культурного центра, который выгодно контрастировал с окружающим частным сектором с традиционной анархичной застройкой и вездесущей ковкой. Его два здания в виде перекрещенных лент притягивали не только редких туристов, но и фотографов фрилансеров с многочисленными свадьбами. Нам определённо везёт на брачующихся. В каждой поездке выходного дня мы пересекаемся с ними. И сегодня с любопытством разглядываем стиль калужан. Белое платье невесты, красные розы в руках, красный шлейф, колышущийся на ветру почти в такт красному галстуку на женихе. Неподалёку красный "Тигуан" с плюшевыми медвежатами на крыше в окружении бутафорных цветов и атласных ленточек ожидает виновников торжества. Водитель раскрыл багажник и сервирует стол для свадебного пикника. Дамам - шампанское, мужикам - водку. В доме "Актёр" уже делят каравай, и до нас доносятся крики гостей "горько!" со звоном бьющегося стекла.

"На счастье!" - наверное. Ну а мы, слегка подмёрзнув, ныряем в Инновационный культурный центр.

- Что у вас можно посмотреть? - спросил у дамы кассирши.

- Выставку живописи, - немного сконфуженно ответила она, - вход шестьдесят рублей, дети - бесплатно.

- А когда будет следующая экскурсия?

- На сегодня их нет.

- А что у вас можно ещё заказать? Мастер-класс какой-нибудь для детей или для взрослых?

- Извините, сейчас работает только выставка акварели.

- Где у вас находится лифт? - поинтересовалась Надя у молодого человека, который проверял билеты, следил за порядком в гардеробе и исполнял роль живого информатора (были ещё электронные).

- За моей спиной. Но он не принят в эксплуатацию.

- А давно здание открыли?

- Шесть месяцев назад, кажется.

Постройка, конечно, может претендовать на уникальность. Она заслуживает того, чтобы побеждать на каких-нибудь всероссийских конкурсах архитектурной красоты, а может даже и на международных. Внутри чисто, тепло, есть розетки и вайфай, туалеты, батареи отопления встроены в пол, и непринужденная атмосфера для ничегонеделания. И совсем не беда, что на месте ресторана находится шахматный клуб и все лектории закрыты от любопытных глаз на цепи с навесными замками, а бутафорное расписание кружков может удивить даже жителя мегаполиса. Йога, фотокласс, гончарное дело, лепка, две студии балета и ещё полтора десятка названий из англицизмов. Я подумал, что это, наверное, и есть наш стиль такой, уникальный. Больше негде не встречающийся. Говорят, что ради двухзвёздочного Мишлена некоторые европейцы готовы отправиться в отдельное путешествие. Только сейчас осознал, ради чего мы приехали в Калугу.

Со стен Центра Инновационной Культуры на нас смотрели фотографии девушек моделей. Квадриптих с лицом балерины, планшетом, очками, чашкой кофе из Макдональдса и туфельками-шпильками на рабочем столе "завораживает" даже неискушенного любителя. Балерина в профиль, анфас, с закрытыми глазами, и та же обстановка без лица. В акварелях этажом повыше я углядел онейроидные картины молодой художницы с резонёрствующими подписями из белых стихов, загружающие сознание на предболезненный уровень. Сквозь стеклянные стены центра просматриваются свадебные кортежи, ржавеющий "Восток" на берегу Оки, размытые грязью тротуары и бесконечная стройка музея Космоса с азиатскими строителями, укрепляющими фундамент на четвёртом году работ. Лишь дети непосредственно резвятся в уютных интерьерах и как сто лет назад играют в догонялки, квача и салки.

На десерт выбрали с дочерью планетарий, где на последнем сеансе демонстрировали Загадки Космоса. Ей показалось скучно, а на меня он, как и орган с Бахом, действуют крайне гипнабельно. Сознание от потока информации искрится и засыпает. И даже комментарии зрителей не могут помешать расслабиться и получить искомую порцию эндорфинов.

Напоследок зашли в сетевой магазин "Калужский кондитер", где на вечерний чай прикупили всевозможных конфет из Старого Оскола, Шексны и Чебоксар. От экспериментов с такси отказались. Решили тормозить маршрутку. Это оказалось весьма непросто, так как не каждый водитель готов взять на себя ответственность везти две коляски. Их спрятали в кустах, и с третьей попытки нам сопутствовала удача, и мы довольные вернулись в отель. В планах на вечер спа-процедуры, и здесь всё отменно. Не беда, что не работал хамам с джакузи, зато была просторная сауна с нужными ста градусами, комната тишины и ледяная пушка. Дети веселились, да и мы тоже. По совету друга на утро заказал такси в отеле.

- Для вас наличие детских кресел принципиально? - спросила девушка на ресепшене.

- Для нас - нет. Главное, чтобы шофёра устроила наша компания. Мы согласны и на тонированные окна.

И действительно, в назначенный час такси от Раш в виде потрепанного кроссовера с тонированными стеклами ожидало нас на пороге Амбассадора. Рассчитавшись за два утренних эспрессо в баре, которые стоили в полтора раза дороже поездки на вокзал, мы спокойно погрузились в салон. Водитель сетовал на калужские пробки, на малую зарплату, плохую медицину и напоследок поинтересовался, зачем мы приезжали в Калугу.

- Отдыхать! - ответил я ему, а про себя добавил: "сменить обстановку, подышать свежим воздухом и понять, какая она Калуга".

Обратно возвращались в комфортном вагоне первого класса экспресса Калуга-Москва. С розетками, чистотой, урной, wifi, буфетом и даже с плечиками для одежды. По пути сделали остановку в Балабаново.

БОРОВСК

Второй месяц, как мечтали посетить Боровск. Но не отваживались, так как отельный фонд районного центра оставляет желать лучшего. Сегодня же стремглав погрузились в маршрутный ПАЗик, заняв его кормовую часть колясками и спящими малышами. Никто не ропщет и не цыкает, а скорее наоборот, помогают нам при выгрузке. Боровск, наверное, можно сравнить с Суздалем. Здесь почти такое же количество церквей, но в нём гораздо меньше туристического духа, который с одной стороны, улучшает сервис, а с другой стороны, изменяет местных жителей, так как они становятся слишком туристически центрированными.

Площадь Ленина с героем на кирпичном постаменте, памятник Вечному огню с бронзовым солдатом с ППШ в руках в окружении пушек и чёрных мраморных плит с фотографиями погибших воинов. Здесь же установлена карта достопримечательностей, но чтобы их обойти, не хватит и выходных дней. Поэтому мы решили просто гулять. И первым делом зашли в краеведческий музей. Три комнаты и коридор. Скромно, местами не отличающееся от Волоколамска или Кимр, но с определённым вкусом. С отечественными роялями, фотографиями дореволюционного купечества, набором футуристических открыток от товарищества Эйнем "Москва 2214 года", дембельскими рублями воинов-чернобыльцев, пропуском ликвидатора "разрешён проход везде".

Местный турист-информ оказался закрытым. Воскресенье же. Но в городе много описательных указателей, ориентированных на тех, кто привык знакомиться на ходу. "На этом месте стояла церковь... В 1946 году её взорвали... Построили кинотеатр..." - гласила одна из них. Так и хотелось приписать, что, например, в 1992-м году в фойе кинотеатра вырос стихийный рынок, в а 2014 году к нему пристроили "Пятёрочку", закрыв мозаику социалистического конструктивизма китайскими разноцветными панелями.

Городок нам определённо нравился. Деревянные дома с резными наличниками и стеклопакетами, палисадники с неубранными яблоками, запах сгорающих дров, сизый дымок, собирающийся в маленькие тучки на кручах, тихая, спокойная Протва, по которой любил кататься Циолковский, ухоженные тротуары и величественные соборы. Прогулялись по частному сектору до музея покорителя пространства. Странно, что он находится почти на отшибе, так как сам мэтр жил в другом доме, но там висит лишь памятная табличка на фоне осовремененных окон и дверей. Экспозиция нам понравилась. Сын норовил поиграть детскими кубиками и постучать киянкой по токарному станку, а дочь тянулась к куколке и детской коляске. До высоких материй им ещё далеко и они откровенно озорничали, несмотря на наши шипения. Смотрителю было не до нас, и всех устраивала подобная демократия. Почерпнул для себя личностные особенности учёного физика-математика: "Жена должна быть покорной, тихой и покладистой, и желательно некрасивой, чтобы можно было спокойно направить себя в научные опыты и эксперименты... А в любви я разочаровался в шестнадцать лет. Это пустая трата человеческих сил и жизненной энергии..."

И конечно уехать из Боровска невозможно, не ознакомившись с проектом Параллельный город. Это местное ноу-хау, ради которого сюда заезжают известные личности и критикуют на свой вкус и манер. Артемий Лебедев ещё десять лет назад угрожал его исчезновению. Варламов чуть позже. Ну а мы посмотрели и улыбнулись. В нашей безликой архитектуре, нагромождениях спутниковых антенн, кондиционеров, застеклённых балконах и гаражных дверях в подъездах нехитрые картины графитти и добрые стихи воспринимаются чем-то необычным, чужеродным и тем самым определённо притягивают...

Перед последним экспрессом на Москву побродили по городу Балабаново. Из достопримечательностей обнаружили рынок из конца 80-х, ТЦ "Сказис", сетевой "Ашан" с ценами выше, чем в столице, частную мини-пекарню с чаем за десять рублей, дымящиеся трубы спичечной фабрики и памятник воинам-освободителям от фашистов. Посетовали на туристическую слабость, слабую освещённость и рекламную замусоренность привокзального района, в виду отсутствия местных спичек в качестве сувениров прикупили козельской молочки и уехали в столицу.

ЛИТОВСКИЕ КАНИКУЛЫ

- Папа, а куда мы поедем на каникулы? - спросила старшая дочь в сентябре.

- Никуда... У меня только три дня отпуска осталось! - грубо ответил я.

- Папа, а куда мы полетим на самолёте? - интересовался трёхлетний сын.

- Никуда. Мы поедем на электричках... В Калугу и Волоколамск самолеты не летают.

Мои ответы их не устраивали, и вопросы регулярно повторялись. Я подумал, что если три отпускных дня приплюсовать к праздничным, то получится почти неделя отдыха. Шенген открыт ещё год, недалеко Прибалтика, куда можно недорого заехать, либо со стороны Питера, либо через Минск. Семь лет, как мы не бывали в Вильнюсе и Таллине. Перечитал свои наблюдения и решил отправиться в Беларусь и Литву. Два вечера на логистику и неожиданная мечта стала ближе. Жуковский - Минск - Вильнюс - Каунас - Клайпеда и обратно. Детвора рада, да и мы тоже, так как многое придётся открывать впервые.

Мне показалось, что аэропорт Жуковский мало напоминает Шереметьево. Его стеклометаллическое здание можно сравнивать с европейскими ангарами для лоукостеров. Построен добротно, а вот продуманности не хватает. Как будто проектировали студенты, а разрешение подписывал староста кружка архитекторов. Лифтов нет, розеток тоже, кафе-монополист "Шоколадница" с заоблачными ценами. А наличие автомата для зарядки гаджетов (3 рубля минута) воспринимается, как пережиток двадцатого века, хотя тогда в них надобности ещё не было. Глядя на припаркованные четыре Боинга, один пропеллерный ЯК и допотопный автобус для перевозки к трапу, мне не верилось, что отсюда можно улететь. Хотелось зааплодировать, когда с тридцатиминутной задержкой мы всё же поднялись в изливающие тонны воды ночное московское небо.


МИНСК

Минский аэропорт встретил радушно. Нет проверки паспортов, все надписи продублированы на русском с китайским, как и объявления по громкоговорящей связи. На стенах красуется реклама МТС, Альфа-банка и Сбербанка. Заметил пункты бесплатной зарядки телефонов, питьевые фонтаны и недорогие продуктовые ларьки. За тридцать рублей можно доехать на сертифицированном такси в любую точку города. Спросил на информационной стойке об автобусе и обменном пункте. Вежливо ответили, что выход через ворота ╧ 11, проезд стоит четыре рубля и до отправления автобуса осталось десять минут. Я подумал, что должно хватить. Родной Сбербанк выплёвывает свою же маэстро, Альфабанк сообщает на табло, что на карте недостаточно средств, ВТБ принимает только визу. Девушка в окошке Сбера извиняется, что "нет связи", но меняет наши рубли на свои. Новенькие, без больших нулей и фигур животных. Внешне их можно спутать с евро, только размеры банкнот чуть меньше.

Водитель терпеливо дождался моего появления. Дети моментально заснули в салоне, пропахшем временем и керосином. Билетов не выдал, зато в наличии остановки по требованию. Мы довольны, так как почти комфортно едем и зайцем везём наш багаж. Из окна - пустынная магистраль и редкая реклама. То ли праздник сегодня, то ли дорог много, то ли машин мало.

Двадцать три часа. Парадная улица Ленина гранитными фасадами напоминает московскую Тверскую. Город почти спит, лишь редкие МАЗовские автобусы и троллейбусы развозят вечерних горожан. По навигатору до апартаментов на улице Обойная - два километра. Отправились пешком с надеждой по пути найти круглосуточный продуктовый. После перепаханной столицы по здешним тротуарам комфортно гулять. Нет строек, никто регулярно не меняет плитку-бордюры-асфальт, да и барьеров для колясок поменьше. В круглосуточном "Рублёвском" радуемся моцарелле, творожкам и пахучей выпечке. Но работает всего одна касса, и у неё очередь человек двадцать. Фанаты минского "Динамо" дважды пытаются стрельнуть мелочь на пиво. Вежливо отказываю, так как ещё не обжился ею. От скуки на его полках насчитал двадцать видов вина и сто пятьдесят водки из Беларуси и Украины.

В полночь подписал договор о приёме квартиры с описью на сорок восемь предметов, в которую хозяин включил всё, - от кухонного гарнитура за три тысячи долларов до постера на балконе за два пятьдесят. Странно, почему он залог не взял? - подумал про себя, - и разрешил нам опустить ключ в почтовый ящик при выезде. Детям нравятся горящие лампочки индикаторов стильного лофта "Кота Бегемота", и спокойствие наступает после двух часов.

- Мы не можем посадить ваших детей! - с прибалтийским акцентом сказала девушка билетёр эколайновского автобуса.

- Но мне в кассе продали три билета и сказали, что остальные пассажиры едут бесплатно.

- Это не так, - парировала она, - по правилам нашей компании у всех должны быть билеты. Вы обязаны купить для них детские билеты. В нашем офисе через дорогу. Так будет быстрее.

- Мы не можем вам продать билеты, так как этот автобус уже уехал! - отрезала дама в кассе.

- Но он ещё стоит на перроне. Моя семья в салоне ждёт меня.

- Система не выдаёт. Вы можете у водителя купить билеты за полную стоимость.

- Но ведь ребёнку всего год, а второму три.

- Таковы правила нашей компании.

Литовский шофёр плохо говорил на русском, не принимал ни карточки, ни евро, но терпеливо ждал, пока я схожу в обменный пункт на третьем этаже торгового центра, и не перепробую все карточки в банкоматах и не отстою очередь. С тридцатиминутной задержкой мы тронулись. Радует, что есть wifi на весь период поездки и автомат с горячими напитками, но не работает санузел. Мне вспомнилась советская пословица: "Курица - не птица, Болгария - не заграница".

Вместо заявленных трёх часов мы ехали пять, а белорусские пограничники не хотели пропускать нас из-за отсутствия свидетельств о рождении. Хорошо, что удалось достать сканы из облака и после с совещания с майором - начальником заставы нам дали "зелёный свет", чтобы мы любовались литовскими пейзажами из окна. Правда, особой разницы с соседями нет, если не считать надписей латиницей и относительного запустения в постройках. Ухоженные поля с заготовленным сеном, небольшие перелески и национальные парки, редкие авто. На въезде в вечерний Вильнюс удивились горящим лампадкам на городском кладбище. Дорога в двести километров заняла пять часов вместо заявленных трёх.

ВИЛЬНЮС

Возле автовокзала супермаркет Iki, где мы, наконец, почувствовали, что попали в Европу. Тароматас (по приёму пустой посуды), чайно-кофейный уголок самообслуживания с кофемашиной WMF, столиком в центре зала. В холодильниках аккуратно разложены бри, камамбер, горгонзола, чиримойя, спелейший манго. Слабо газированная вода "Hermis" из Друскининкая дополнилась польским творогом, сорокапроцентной сметаной и рокишкинским молочком. Чисто, аккуратно, без толчеи, брака и подпорченной продукции. Отдельный прилавок для продуктов с истекающим сроком годности по символическим ценам. Надобность в английском не требовалась. Нас узнавали, что упрощало коммуникацию. Да и надписи вокруг, как правило, на трёх языках.

Купили на железнодорожном вокзале билеты на утреннюю электричку в Каунас, и ушли в мокрый город. Хорошо, что взяли дождевики на коляски и три зонта. Можно конечно воспользоваться общественным транспортом из 80-х годов, но у малышей наступил второй тихий час, и у нас есть возможность исследовать городскую среду.

- Слава, ты видел? - возмущалась Надя, - он же меня с головой облил!

- Почти Европа! Не переживай, водители ещё не адаптировались. Пройдёт лет пятьдесят, и дороги без луж начнут делать, и ограничители скорости поставят. Всё постепенно. Видишь, ещё даже тротуары не успели сменить?

- Нет на них Собянина... - весело пробормотала Надя.

Так уклоняясь от брызг любителей быстрой езды, прыгая между луж, мы пробирались по тёмным, депрессивным районам города к речке Вильно, за которой находится Ecotel. Семь лет назад мы не чувствовали подобного дискомфорта, хотя тогда приезжали в начале марта и без коляски.

На набережной вырос участок новый район. Из стекла, бетона, неоновой рекламы, казино и торгового центра. Стильно, чисто и малолюдно. Лишь украинские туристы курят на входе и обсуждают, кому идти за пивом, а кому за колбасой. В наших планах покупка обуви, так как сын оставил ботинок во вчерашнем автобусе. Ассортимент добротный и девушки-продавщицы охотно щебечут с нами на английском. По пути наткнулись на распродажу посуды и литовской керамики и повеселевшие, с покупками зашли в трехзвёздочную гостиницу.

Я предположил, что название гостиницы "Экотель" происходит от слова экономический, а не от экологический. "Форточки предназначены только для проветривания" и "Граждане, взявшие с собой продукты во время завтрака, - будут наказаны денежным штрафом" гласили таблички. Если первую надпись мы восприняли стоически, так как планировали положить термоконтейнер на наружный подоконник из-за отсутствия холодильника, то вторую хотелось нарушить, чтобы узнать, сколько нынче штраф и какова процедура оформления, с полицией или без, с лишением визы и выдворением из страны, либо можно по старинке, за бутылку договориться.

- У нас впереди такие два чудесных города, Слава, - улыбнулась Надя, завидев мою реакцию, - давай сфотографируем это безобразие и побыстрее уедем отсюда... В конце концов, они ведь не виноваты. Жизнь заставляет...

Вильнюс воспринимался волнами. За чёрной полосой следовала белая. Нам уступили место в автобусе-гармошке, где я объяснял детям, что такое компостер. А в современном вагоне двухэтажного швейцарского поезда "Stadler" пожилая пара просто пересела на другой ряд, чтобы нам было комфортнее. Жаль, что без wifi, но зато просторно, быстро и тепло.

КАУНАС

Через час семнадцать и сто километров пути вокзал Каунаса встретил нас массивным зданием в стиле сталинского ампира с табличкой-новоделом в виде тюремной решётки о захвате Литвы Советами и сосланными в ГУЛАГ мирными горожанами. Интернета и турист-информа нет, но зато есть вкусный Лавацца блю из автомата на десять центов дешевле чем в стране производителе капсул.

Каунас встречал теми же полосами, что и Вильнюс, только интенсивность их выше и ярче. "Чтобы узнать, как и чем живёт страна - надо ехать из её столицы" - подумал про себя. Современный привокзальный подземный переход с неработающими сенсорными дверьми, платформой для инвалидных колясок и молчащим лифтом, протекающей крышей, пластиковыми тазиками для капающей из потолка дождевой воды и табличкой, что вход в туалет обойдется в двадцать девять центов. Недорого, но интересно, почему не тридцать?

На выходе из перехода попали в облако рынка, соседствующего с ультрасовременным автовокзалом и сетевым супермаркетом Rimi. Ароматные яблоки по восемьдесят и помидоры по евро, лесные ягоды литровыми банками и копчёная колбаса щекотали обонятельные рецепторы, а на соседних рядах колыхались на ветру новые плащи с пальто. Кажется, что переместился в Лужковскую Москву, когда ценники были в долларах и немецких марках, а товар привозили на двухколёсных тележках в клетчатых китайских сумках. Вокруг рынка и автостанции множественные секонд-хэнды, секс-шопы, казино и гимназия имени Пушкина. Мы шли и встречали то разрушенные временем долгострои восьмидесятых, то поросшие мхом дома-деревяшки с законопаченными окнами, которые чередовались с современными торговыми центрами, хай-тэковскими отелями и киосками. Странно, что нет привычной массовой застройки бума нулевых. Нигде не красуются жилые башни-высотки, а большинство домов либо хрущёвки, либо родом из девятнадцатого века. Тротуары здесь поразбитее, нежели в Вильнюсе, и мне показалось, что в некоторых местах затёрты до третьего слоя асфальта, который "помнит" ещё времена Хрущёва. Хотя в центре работа по благоустройству кипит, вопреки удобству пешеходов. Однако формально зелёной краской по съехавшим советским плиткам и выщербленному асфальту нарисована велодорожка, по которой лихо гоняют все кому не лень. Вполне вероятно, что здешний мэр метит на вышестоящее кресло.

Я фотографировал город и не переставал удивляться: разрисованным бомберами подземным переходам со стихийными торговыми точками, мозаичным стеклопакетам исторической застройки, уложенной вкривь и вкось брусчаткой, припаркованным на тротуарах машинам и светлым островкам торговых центров.

"Вся выпечка хранится не более двадцати четырёх часов" - перевёл я объявление в кафе-пекарне Prezo, где в ассортименте не менее сотни плюшек, пирожных и булочек. И конечно ноги сами занесли нас вовнутрь и усадили за уютные столики. Я дебютировал в литовском языке, хотя молодая кассирша знала английский. Мне показалось, что он полегче португальского или финского, так как в нём нередко встречаются русские и украинские слова.

Но за этим последовала тёмная полоса. Хозяин апартаментов с улицы Даукшос взял десять евро за уборку и депозит - залог за имущество, показав правила бронирования на букинге, которые я невнимательно прочитал. Но опять же, вероятно не от хорошей жизни. На нас ведь не написано, что мы не сломаем чего или не заберём в Москву индукционную панель с виллеройским смесителем из ванной.

- Будете в Каунасе - зайдите обязательно в музей Чюрлёниса и музей чертей! - напутствовал перед поездкой коллега-кардиолог - заядлый путешественник, - вам, как специалисту это должно быть интересно. Они почти рядом находятся.

Это заинтриговало меня, и я намеренно ничего не читал, чтобы не смазать впечатление. Мы купили билет за десять евро на троих и зашли в музей, построенный ещё в эпоху социализма, когда главному герою поменяли имя с фамилией на латышский манер.

- На лифте поднимаетесь на третий этаж! - на ломанном английском сказала приятная дама лет шестидесяти, которая вызвалась сопровождать нас по просторным залам музея. - Я могу постоять с коляской и малышом, пока вы будете знакомиться с живописью и музыкой мастера.

Мы поблагодарили и отказались, так как сын спал, а Олесия выступила категорически против её услуг. Я переходил от картины к картине, вчитываясь в комментарии на английском, и пытался провести аналогии. Дали, Пикассо, Мунк, Поллок всплывали в памяти, но их полотна совершенно иные и вызывают больший отклик. Полюбить здешнюю живопись (которую я соотнёс с депрессивно-шизоидным настроением автора) и найти душевную теплоту у тридцатилетнего гения я не смог. Моего воображения и опыта не хватило, а может всё зависит от подготовки и преддиспозиции? А помпезное заявление нашей сопровождающей о его классической литовской музыке, основанной на народных напевах, вызвало лишь саркастическую улыбку. Молодой стране нужны свои герои... и это оправдывает героизацию образа, так же, как и подвиг девятнадцатилетнего студента, сжегшего себя перед музыкальным театром в знак протеста против строя.

Гораздо веселее и самобытнее смотрелся музей чертей, основанный традиционным художником Жмуйдзинавичюсом, апартаменты которого занимали почти половину. Коллекционер собрал двести шестьдесят экспонатов на трёх этажах, его последователи дополнили её ещё на треть. Сказки, предания, пословицы дополняются фигурками, масками, пепельницами, трубками, чайным сервизом и прочими изображениями, которые разместились в стеклянных витринах. Утром мы проснулись под впечатлением, так как оба насмотрелись тяжёлых снов с кошмарным содержанием.

По Каунасу приятно гулять. Через исторический центр тянется длинная аллея Свободы (Laisves) - вторая пешеходная улица Советского Союза. Знакомые квадраты плит из семидесятых, зелёная лента велодорожки, оголившиеся деревья, скамейки, фонтан и бронзово-каменные памятники неизвестным для нас героям дополняются многочисленными магазинами, уютными кафе с окнами во всю стену. В Литве не прижились занавески даже в квартирах, и самое распространённое укрытие от уличных взглядов - это роликовые жалюзи в стеклопакетах либо горшки с живыми цветами. Нам импонирует этот стиль, так как расширяет объём комнаты и улучшает борьбу с пылью.

Второй день дождь. Хорошо, что без ветра. К нему привыкаешь. Вчера промокли даже вещи в рюкзаках, но сегодня мы более подготовлены. Дети не ропщут и сидят под дождевиками. Лишь старшая дочь напоминает о времени перекуса, и мы устремляемся в молочно-белый Ali с окнами во всю стену. С приветливыми барменшами в чёрной униформе и перчатках. Десерты из тёмного шоколада и пищевого золота контрастируют на фоне белых прилавков, белой мебели, белых полов, стен и белой кофе-машины. У всех восторг, так как наши желания угадываются, хоть мы и говорим на разных языках. Ради таких небольших открытий и стоит путешествовать!

Вторая порция восторга настигает в чайном магазине Presto.

- У вас сенча какого сбора? - спросил я у дамы, торговавшей в сетевой чайной лавке ТРЦ Акрополис.

- Этого года! - с русским акцентом вежливо ответила она.

- Разрешите попробовать её запах?

- Пожалуйста...

- А маття есть?

- Да.

- А что из дарджилингов представлено?

- Сбор 2017 года, верхушки с типсами! - ответила она, доставая из-под прилавка большую банку, обёрнутую в фольгу.

- А бао хао инь жень, из какой категории?

- Четыре А... Понюхайте!

- Спасибо, немного кислит... А какие дянь хуни, тегуанини, оолонги есть?

Наш диалог продолжался и от чайных листьев перешёл к кофейным зёрнам. Хотя я ждал посылку от продавца из Тайваня, всё же не удержался и купил пять пакетов с чаем и никарагуанский марагоджип. Вспомнился прошлогодний визит на чайную фабрику на улице Боровой, где дама за прилавком безапелляционно заявила, что от японского чая нейроны гибнут...

Третья волна восторга ожидала в супермаркете Maxima, где глаза разбежались от сырно-молочного, колбасно-мясного и винно-хлебного разнообразия. Решили, что сегодня вечером вспоминаем московский "Ашан" пятилетней давности шевр дю пуато и немецкий регион Мозель - семилетней - рислингом "Доктор Лузен", памятуя присказки из музея, что первый бокал мы пьём за Бога, второй за себя, а третий за того товарища, с которым нельзя собирать яблоки в саду.

Довольные и слегка промокшие мы вернулись в уютную квартиру на улице Даукшос.

- Папа, а почему у нас пол горячий? - спросил трёхлетний сын, бегая по полу босиком.

- Под полом батарея.

- А эта кнопка, что делает?

- Это пульт управления светом.

- А эта кнопка что делает?

- Это громкость блютус ресивера, через который сопрягаются наш телефон и планшет...

- Мне нравится эта квартира!

- И мне...

Утром дождь не закончился. Но сидеть, пусть и в уютной квартире, - расточительство для небольшой поездки. Не изучены городские парки, подъёмная дорога, мосты, крепость и многочисленные соборы.

Аттракцион фуникулёр стоит семьдесят центов. Удовольствие короткое, как и езда на карусели. Мы одни в вагончике столетней давности, и детишки резвятся на деревянных лавках, покрытых шкурами животных. С холма у музыкальной академии на левом берегу Немана открывается панорамный вид на Каунас. С кирхами, храмами, молчащими трубами остановленных производств, советскими девятиэтажками, парковыми квадратиками, добротным мостом 1948 года постройки, изображением баскетбольного мяча на набережной и надписями "Жальгирис" и "Литва". Мы прогулялись по округе, полюбовались школьным стадионом с четырьмя тартановыми дорожками, аккуратным травяным газоном и сияющим новизной типовым зданием школы 80-х годов. Заглянули в чистые дворы трёхэтажек с входными дверьми из стекла и дерева, полюбовались отцветающими газонами, неубранными яблоками и общественными зонами отдыха. Странно, что машины не заехали в песочницу и не вытоптали траву, что никто мусор не оставляет у подъезда, что с нами здороваются, очевидно принимая нас за местных. Семь лет живу в подъезде столичной пятиэтажки и мои соседи молча отворачиваются при встрече на лестнице.

С холма спустились к малолюдной Ратушной площади, которая квадратом зданий, брусчаткой и размерами напомнила аналогичную в Львове. В здании ратуши городской музей, неподалёку реанимированная крепость со скачущим рыцарем на белом флаге, трибунами и зелёным рвом. Нас же заинтересовала стрелка, где Вилия впадает в Неман. По карте там значится городской парк, и мы неспешно прошлись по его нехитрым дорожкам, потешились на work-out тренажёрах, понаблюдали за новогодними приготовлениями садовников, да за медленно плавающими белыми лебедями и лениво сидящими на кочках утопших деревьев чайками. Мне представилось, что попали в сказку с молочными реками и кисельными берегами, а позирующие в объектив птицы скоро обернутся принцами, сядут в потопленное бревно лодку и скажут: "Поплыли с нами, куда глаза глядят..."

Конечно, не всё так беззаботно в этой маленькой стране. И хоть большую часть времени мы чувствовали себя комфортно и в безопасности, некоторые проявления агрессии всё же приходилось наблюдать.

- Я не понимаю на литовском! - ответил я мужчине в широкой шляпе, с вопросительным лицом и запахом амбре в выдыхаемом воздухе. И, покачивая две коляски, дополнил, что не имею ни свободного времени, ни свободных денег.

- Мне надо немного кэш! - повторил он просьбу на английском, на что продублировал ответ в более грубой форме.

Во второй раз мы оказались свидетелями избиения вора в сетевом супермаркете Iki. Охранник закрыл входные двери, и мы невольно наблюдали, как выудил из его пальто бутылку дешёвого вина с батоном хлеба, а затем хлестал кастетом по лицу старика, годящегося ему в отцы, под равнодушные взгляды нескольких десятков человек. На матерные крики избиваемого прибежал напарник и вместе с дамами продавцами они унесли нарушителя в подсобку.


КЛАЙПЕДА

Накануне купили семейный билет на утренний автобус со всеми удобствами и спокойно наблюдали за пейзажами из окна, пока детишки резвились в интернете. Поля с коровками, лошадьми, электроветряками, озимыми культурами чередовались с перелесками, мотелями и небольшими посёлками. Минимум рекламы, идеальный асфальт, чистота и порядок. Так же, как и в Вильнюсе, в Каунасе не наблюдался строительный бум, за исключением ультрасовременных торговых центров. Я объяснил себе это оттоком населения и слабой демографической политикой государства. Детских садов мало, а те, что попадались, довольно бедны и составлены из малышей разных возрастов и конечно они не бесплатны, и не как в столице - три тысячи рублей в месяц.

Автобусные вокзалы в Литве современнее железнодорожных, и есть возможность самостоятельной покупки билетов через терминал (с поддержкой русского и английского). Мы отправили в воцапе сообщение хозяину, что через десять-пятнадцать минут будем у квартиры и, прогуливаясь, любовались субботним городом. Сегодня первый солнечный день, немного ветрено, что объясняется близостью моря. Архитектура мне показалась менее советской, чем в Каунасе с Вильнюсом, и в центре превалировал немецкий стиль. Когда-то Клайпеда была единственным городом в СССР с домами в стиле фахверк. Вспомнился французский Страсбург, который тоже показался наполовину немецким. Хозяин после краткого инструктажа вручил ключи от двухкомнатной квартиры с кроватью-антресолью и предложил отдыхать чуть ли не до завтрашнего вечера, так как на воскресенье апартаменты никто не бронировал.

Что делать в этом приморском городке, когда в наличии всего один день? Гулять и любоваться городской средой. Она здесь более приятная, чем в более населённых городах Литвы. Тротуары заменены. Автобусы закуплены во Франции и Испании. На улицах указатели, и чувствуется этакий курортный шарм. За семьдесят центов купили билет на паром на Куршскую косу и за евро - по чашке ристретто в кафе на борту и любовались разгрузочно-погрузочными работами в порту, накатывающими на берег волнами, отреставрированным фахверком и хайтековскими башнями KD. Вспомнились паромы Гонконга, Чеджу, Корсики с суетой, криками, неугомонными туристами. Здешний показался более тихим и настраивал на размышления о море.

- Вы в дельфинарий? - спросила у меня дама с двумя детьми.

- Нет, мы в морской музей! - ответил я первое попавшееся, что знал о косе.

- А он разве работает? Его, как два года реконструируют... Мы там были четыре года назад. Моему супругу очень понравилось. Ходил, читал.

- Не знаю, посмотрим, что доступно под открытым небом.

- Опаздываем, - посетовала пассажирка, - билеты через интернет покупала. Там такси не запустили? Столько живу здесь, а добраться всё недосуг.

- Не думаю. Только автобусы и лошадиные повозки... - отшутился я.

И действительно, как только мы спешились с паромчика, мать под визг детей купила билеты на повозку с кучером и ускакала к дельфинарию. Мы не торопились и медленно изучали национальный парк. Тишина, чистота и информационная доступность. В порту карта литовской части косы, с указанием расстояний до основных достопримечательностей, направления движений. Здесь же гранитный камень с высеченными именами победителей ежегодных забегов на шесть миль у мужчин и на три морские мили у женщин. Может быть, во второе воскресенье октября и мы приедем сюда, чтобы попытать счастья на этих соревнованиях. Мы обошли северную часть косы: посмотрели бывший форт с морскими львами и подмёрзшими белыми пеликанами, рыбацкую шхуну с надписью "Колыма" и морские бомбы времён Второй мировой, кусочек этнографического музея с двором крестьянина, а также побродили по белоснежным дюнам, где почувствовали на зубах местный песок и продегустировали приморский шиповник. Сочный, мясистый и слегка сладкий, и мне показалось, что я не пробовал такого ранее. А как пахнет подсушенная ива? Я набрался смелости и нарушил закон: сорвал ивовый прутик, чтобы увезти с собой этот запах вместе с фотографиями заката, ветра, бушующих волн, которые издалека напоминали грохочущий стовагонный состав. У столетних особняков диковинные деревья, кусты рододендронов с набухшими бутонами, в лесу редкие грибники и моховые поляны. Природа настраивала на философский лад и расслабляла. Мы достигли конечного этапа нашего путешествия. Завтра начнем возвращаться домой. Каникулы завершаются.

- Слава, а что это за цифры на графике? - спросила Надя.

- Это показатель загрязнённости пляжной воды. Эшерихиями, кишечной палочкой, стафилококком и прочей условно патогенной флорой. Видишь, санэпидемиологи ежемесячно мониторят воду. Зачем вот только, не пойму.

- Нам бы такое в Сочи поставить!

- Разбегутся все, если узнают правду.

На семнадцатичасовом пароме мы вернулись в вечернюю Клайпеду, чтобы прогуляться по её мощёным улочкам, посмотреть на архитектурные изыски немецких мастеров и прозаически купить продукты на ужин и завтрак, а также сувениры домой: какао, шоколад, детский трикотаж и литовскую косметику.

Утром выяснилось, что билетов на сегодняшние поезда в Вильнюс не осталось. Наша дилемма произвольно разрешилась - едем автобусом. Это не так комфортно, но дешевле и с вайфаем. Хозяин в отличие от каунасского не стал проверять сохранность имущества, а попросил опустить ключи в почтовый ящик. В столице забронирован отель и завтра нас ждёт Минск, а затем Москва.

ВИЛЬНЮС

Через четыре часа дороги (320 км) мы припарковались у городского автовокзала - stotis. Зашли в Iki, чтобы перекусить и подготовиться к отъезду. Литовские сыры, колбасы, какао, творог, шоколад, хлеб, - это все сувениры, которые решено везти домой. Именитый трикотаж умело спрятан.

До отеля UrbiHop одиннадцать километров, мы выбрали троллейбус, наблюдая из окна за вечерним городом. Как метко заметила Надя, с таким количеством уютных торговых центров простым горожанам тяжело удерживать деньги в кошельках. Отличное качество, широкий ассортимент, множество скидок. И дешевле, чем в остальных странах ЕС. Где ещё финская каша Мелин Парас может стоить дешевле, чем в Литве (50 центов пачка овсяных хлопьев)? Да и чиримойя, фичи, виноград дешевле, чем в странах произрастания. Я уже не говорю про лук, картофель, капусту, свеклу по десять-двенадцать рублей за килограмм в пересчёте по курсу.

В отеле попросили заказать такси на пять утра и ранний завтрак на четыре сорок пять. Всё чётко! Уезжали с хорошими ощущениями. Самое главное - это тепло. Нигде мы не замёрзли, а скорее наоборот, проветривали помещения. Также и заметно тёмных квартир-номеров не было. Везде работали русские каналы, что отвлекало детвору по вечерам. Да и в супермаркетах, книжных магазинах я заметил достаточное количество русскоязычной прессы.

Ровно в пять мы погрузились в такси с большим багажником. На дверях значки основных банковских систем (кроме Мир), водитель не вспомнил о детских креслах. Сказал, что обычно их требуют при поездках за город, а так полиция не придирается.

- Лиса побежала! Видели, дети? - спросил он у малышей.

- Из зоопарка сбежала!? - прокомментировала Таисия.

- Нет, полудикая. Видели, какой мех у неё? Странно, обычно по утрам они на трассу стесняются выходить.

По пути на вокзал мы нахваливали Литву, он рассказывал, что здесь не всё так сладко, как кажется туристам:

- Через два года надо долги отдавать ЕС. А нечем. Промышленность убита, сельское хозяйство добивают. Европе невыгодна наша промышленность и сельское хозяйство. У моей сестры десять гектаров земли под Вильнюсом. Ей платят тысячу в месяц и дают скидку в пятьдесят процентов на топливо, чтобы она только ничего не выращивала. На окраинах строят жильё, а две трети его пустует. Понаставили торговых центров, чтобы сбывать нам свою продукцию. Молодежь бежит отсюда. Зарплаты смешные. А что по телевизору говорят? Что русские танки стоят на границе и только ждут, чтобы захватить нас. Вот такими страшилками пугают нас. Хорошо, что интернет есть и кабельное телевидение. Недавно учения были, так на вильнюсских поляков набросились. Объявили их пятой колонной.

- Сколько с нас?

- Десять евро... - ответил он. - Вам помочь до перрона дойти?

- Спасибо, мы тут уже всё знаем.

Эстонскую границу прошли на вокзале, а белорусскую в современном поезде 804 Вильнюс-Минск на скорости сто двадцать пять километров в час. Никто не спрашивал свидетельств о рождении, лишь белорусские таможенники интересовались, кто из пассажиров везёт свежее мясо-рыбу, медикаменты и алкоголь.


МИНСК

Через два с половиной часа мы уже гуляли по привокзальной площади. Первое, что бросается в глаза - это фирменные магазины белорусских товаров. Если "Полесье" и "Милавица" оставили равнодушными, то из магазинов "Снiтанок" и "Луч" вышли с покупками. В первом купили трикотаж, во втором, - кожаную обувь, ещё по советским лекалам (как из кимрского музея обуви), но с современной подошвой. Заметили, что чем младше ребёнок, - тем лучше качество, фасоны и принты. Перекусили в кафе, забежали в гастроном, понаблюдали за утренним шатающимся народом. В стране праздник, так как многие покупатели выходили из гастронома с тортами и горячительными напитками. Да и на улицах повсеместно флажки и национальные стяги развешены. Но нигде никакого напоминания о нём.

Из радио в аэропортовой маршрутке узнал, что на праздники пятьдесят шесть тысяч белорусов выехало в Литву и Польшу.

- А что за праздник в Беларуси? - спросил я на выходе у молодого водителя в спортивных брюках.

- День Октябрьской Социалистической революции... - ответил, улыбнувшись, он, - Вы, что не знаете?

- Да, забыл... Нынче в каждой стране свои торжества.

Я стоял на втором этаже минского аэропорта перед гигантским макетом герба и размышлял, что, наверное, правильным путём развивается страна. Вот и дружбу с китайцами затеяли не зря, - целый район Greet stone построили и тамошних туристов балуют не хуже наших. А сколько средств сэкономили на флаге, гербе, милиции, названиях, переименованиях и сейчас могут гордиться тем, что нет такого города в России и Украине, где не знакомы с достижениями их промышленности и сельского хозяйства.

Нетуристический ЯРОСЛАВЛЬ

- Ой, а я забыла о вас! Работы было много в последнее время, - извинялась по телефону дама, с которой я вёл переговоры по аренде апартаментов. Мы неоднократно созванивались, я отправил смс, договорились, что за час до приезда перезвоню ей.

Я, правда, немного слукавил: так и не отправил залог двести рублей на её номер и позвонил за четыре часа до приезда. Что же делать? Отелей в шестисоттысячном городе всего четыре десятка, плюс полсотни апартаментов и семь хостелов. Но найти номер для семьи из пяти человек, где нет почасовых услуг, суточных бань, свадеб на пятьсот гостей, с адекватным соотношением цены, качества и тишины, весьма сложно. Особенно учитывая туристическую популярность столицы Золотого Кольца в последние выходные августа. Супруга заметно нервничала, когда мы сели в скоростной поезд Москва-Ярославль. К wifi от ржд не подключиться, Мегафон пропадает, восемьдесят процентов гостиниц уже занято.

- Забронировал хостел, - ответил Наде на середине пути... - почти на окраине... По карте девять километров от вокзала. Зато есть кухня и своя полноценная ванная комната. Если повезёт, в сауну сходим.

- Ну и отлично. Будем дышать свежим воздухом и наслаждаться спокойствием.

Вторую часть пути читал бесплатную газету "Северный край. Ярославский регион". Она мне напомнила передовицы 80-х годов с достижениями последних пятилеток, в колонках которых рассказывали о собранном зерне, собранных тракторах и коровьих надоях. Конечно, с учётом времени, современники хвастались отремонтированным лифтом в девятиэтажке, двумя тысячами кубометров мусора, собранного на субботниках, "Умной фабрикой" с нанотехнологиями, хвастались сырами по аутотентичным рецептам и первым в стране "Вестником агротуризма Ярославской области", вручённом министру сельского хозяйства ещё в июле. Это вселяло оптимизм, настраивало на мажорный лад, так как о городе выискивал информацию по сети да расспрашивал друзей. Всё же план решили составить по прибытию, наметив лишь основные вехи. Первый вечер - обзорная прогулка. Второй день - достопримечательности. Третий - шопинг и отъезд.

Платформа с подземным переходом показалась мне мрачной, безхозной и потрёпанной временем. Злой охранник за нашими спинами закрыл ржавые ворота на амбарный замок, сказав, что ему некогда дожидаться "всяких там инвалидов и тех, кто не успел..." На комментарии дамы с коляской, ожидавшей супруга, он выругался трёхэтажным матом и убыл восвояси.

Навигатор google выдал три вида маршрута: такси, автобус и пешеходный. Мы выбрали третий, так как малыши нуждались во сне. С первых шагов в глаза бросалось запустение. Колдобины в асфальте, тропинки-тротуары, зебры, упирающиеся в вездесущие заборчики, которыми огорожены почти все газоны и дороги. Забор можно смело размещать на современном городском гербе. Где его ещё нет, - там ведутся работы по установке нового металлического монстра высотой метр двадцать. То ли машины защищать от тротуаров, то ли пешеходов от машин. Впрочем, человек тротуарный в городе доживает последнее десятилетие. Ещё летом ему позволено идти по занесённой песком и мусором обочине, заходя на проезжую часть, но в непогоду он должен сидеть дома или дожидаться матрёшечного ПАЗика, раскрашенного во все цвета радужной рекламы. Нормальный человеческий автобус, в который можно зайти с двумя детскими колясками, в городе дефицит, как впрочем, и троллейбус с трамваем.

- Вы куда? Хотите, чтобы я ваших детей из реки доставал? Вы что ослепли? Мост вот-вот обрушится. Их-то хоть пожалейте!

- Они плавать умеют и у нас нарукавники есть, - неудачно пошутил я.

Голос, судя по кожаной папке и планшету в руках, принадлежал немолодому прорабу, с которым мы столкнулись нос в нос на мосту через Которосль. Вместе с ним был мастер, и они поочерёдно слали нам нелицеприятные пожелания, пока мы преодолевали искусственные препятствия. На мосту трактор снимал последние пласты асфальта, в оставшихся пяти машинах, вероятно, закончилась солярка, и рабочие курили, сидя на перилах. Им было не до пешеходов, которые регулярно сновали мимо них, так как на обходную дорогу надо затратить пять-семь километров. Мне хотелось ответить что-то такое залихватское, но я вспомнил из интернета, что Ярославль - это столица русского мата, так что сражение я априори бы проиграл.

Пятнадцать лет назад я двумя днями гостил у ярославских друзей. Была зима, были такси, и на городской ландшафт я не обращал внимания. Сегодня же, оказавшись в Красноперекопском районе с частным сектором, я почувствовал, что город терпит стихийное бедствие. То ли его бомбят и здесь регулярно полыхают пожары, то ли здесь взорвался местный Чернобыль и жизнь застыла на три десятка лет. Заморскому Google не понять, что в городе бывают просёлочные дороги или они могут быть покрыты гравием, щебёнкой, да поросли на обочинах бурьяном и камышом, с болотцами и утками, с пустырями и долгостроем, на цементе которого уже вырос лесок. И если в центре это умело спрятано в рекламные полотна, то там, куда не должна соваться нога туриста, это активно процветало, подчёркивалось точечной застройкой с пустующими окнами, да предстоящими через две недели губернаторскими выборами и вызывало у меня смятение в душе. Навигатор вёл нас через школу, где ещё не поставили стеклопакеты, но зато установили металлические гаражные двери на входе, через лицей, на осыпающемся фасаде которого проступали серп и молот и заветы Ильича, и лишь развевающийся на ветру триколор говорил о том, что здесь не снимают кино, через дворы, где азиатские гастарбайтеры сняли асфальт, взрыли почву и убыли восвояси.

- Ты знаешь? - сказала Надя, - а ведь я хотела в босоножках поехать. Сейчас было бы ощущение, как на пляже.

- Сколько осталось? - заунывно повторяла Таисия.

- Пятьдесят пять минут! - сказал я, когда мы шли по объездной.

- Ты же говорил, что пять километров до хостела?

- Мы пошли не по кратчайшей дороге. Детям сон нужен, да и магазин мы так и не встретили подходящий.

- Мы же их столько проходили по пути...

- В них только спиртное продаётся.

Я не знаю, о чём размышляла десятилетняя дочь и что она напишет в школьном сочинении на тему "Как я провела лето?". После прошлогоднего новосибирского музея "Погребальной культуры" здешние бахусные точки с решётками на окнах и новогодними гирляндами на стенах покажутся её учителю ягодками. Сетевые "Виномания", "Белое и красное", "Бристоль", "Ароматный мир" чередовались с аутентичными "Пивландия", "iBeer", "Пришёл да выпил", "Рюмочная", и, похоже, что процветали в этот пятничный вечер, как и социальные аптеки с овсяно-боярышниковыми фуфыриками. Для меня так и осталось загадкой, отчего местный ликёро-водочный завод почил в бозе в прошлом году. Ведь даже потенциальный губернатор собирается его реанимировать в своей предвыборной программе.

С детьми быстро переключаешься. И оказавшись в тёплом, уютном "Ашане" - чуде французской торговли и потребления, мы стали исследовать его на предметы-продукты "Сделано в Ярославле". В отместку эмбарго, пресловутых сыров от здешних бурёнок я не нашёл. Наверное, разобрали к вечеру. Поэтому купили на ужин швейцарскую моцареллу да аргентинский рокфор.

- Скажите, а ярославское мороженое есть в продаже? - спросил я у мерчендайзера.

- В Ярославле не делают мороженое. Берите вологодское или костромское. Тоже вкусное.

- Нет, нам бы хотелось местного.

- А в чём разница-то? - удивлённо спросил он.

- Трава, почвы разные, опять же коровки, руки...

- Ты знаешь папа, я видела, как он покрутил пальцем, когда мы отошли...

- Каждому своё, Таисия.

Я подумал, что всё же лучше поскорее ассимилироваться и не раздражать невинных людей вопросами, из какого молока сделана костромская бурата, какая выпечка без пальмового масла и куда подевалась волжская рыба.

Ближе к десяти мы зашли в хостел "Ассорти", расположенный уже за пределами городской черты. Дама с нотками украинского в говоре предложила доплатить триста рублей за бельё для детей. Мы безропотно повиновались и получили ключ от номера. Внутри всё, как на фотографиях сайта букинга, и мы, довольные и уставшие, уже не обращали внимания на жировой слой на общей кухне, на отсутствие кондиционера и незакрывающиеся двери.

- А сауну можно у вас забронировать на час? - спросил я у неё после ужина.

- Нет, минимум только на два.

- Там есть бассейн или джакузи?

- Нет, просто финская парная и душ... Её только прогревать надо тридцать минут.

Решили, что дети два часа в парной не высидят, как и мы без пива, раков и тараньки.

Утренний дождик и низкие тучи не вселяли оптимизма, но оставаться в номере не хотелось. Зонты в руки, накидки на коляски и - на поиски автобусной остановки. На окраине ими выступают вытоптанные в грунте места скопления людей и ржавые конструкции. После " надцатой" маршрутки подошёл переживающий нелучшие времена ЛИАЗовец, и через тридцать минут мы оказались в историческом центре. Ярославцы, вероятно, гордятся им. Ведь недаром он находится под эгидой ЮНЕСКО. Хотя с первых шагов заметно влияние модных тенденций на домах восемнадцатого-девятнадцатого веков, где наблюдаются: спутниковые тарелки, кондиционеры разношерстные стеклопакеты, гаражные или профильные двери, а также традиционное для провинции засилье хаотичной рекламы. Наверное, такой компромисс всех устраивает. Ведь и кроме него в городе хватает проблем. Мне иногда казалось, что я в гостях у нерадивой хозяйки, которая спешно принялась за уборку в многокомнатной квартире и оставила мусор по углам. Так повсеместно в городе. Редкое место, где ремонт завершён до логического конца. И ведь это мешает отдыху, да и привычной жизни. Написали бы, что город на ремонте до июня 2018 года, и ездить сюда запрещено или сделали бы скидки тем, кто терпит эту чудовищную стройку с полагающимися атрибутами: шумом, гарью и неразберихой.

- Где бы нам выпить вкусный кофе в городе? - спросил я у ярославского друга в воцапе.

- "Дом Актёра", что на улице Кирова, - ответил он мне.

И мы, немного продрогнув, ушли искать рекомендуемое кафе. В пути полюбовались Красной площадью с Ильичом, сияющей отреставрированной пожарной каланчой и бронзовыми фигурами князей Муромских со скамьёй примирения в сквере, сыроварней "Мамука" с грузинскими корнями, работающей с двенадцати часов дня, нехитрыми клумбами с петуниями, да детскими площадками с песком и камнями под ногами. На улице Трефолева всё же прикупили на пробу местного качиоковалло и продегустировали сырные конфеты. Всё бы ничего, но вот цена на фермерские продукты откровенно кусается, да и массовости мы не заметили. В магазинах представлены сыры братской Беларуси, Армении и сырные продукты для социально незащищенных слоёв населения. Также прогулялись по местному пешеходному Арбату. С матрёшками, пряниками, бронзовой медведицей в натуральную величину, многочисленными кафе и не менее многочисленными ювелирными магазинами, соседствующими с ломбардами.

- Круговорот денег в природе! - метко заметила Надя, - купил за десять, через месяц-два заложил за пять.

Если бы не дружеский совет, то мы бы прошли мимо облезлой подворотни с ржавой вывеской "Коммунальная квартира" и точкой по прокату велосипедов, где у нас пропали колпачки с колес.

- Сеня, налей-ка нам братец, ещё по капучино! - донёсся из угла голос вероятно здешнего завсегдатая артистической наружности.

Бармен в обычной водолазке и по совместительству официант принёс компании заказ и принялся за нас. Дети и жена огорчились. Какао и горячего шоколада нет, пирожных в ассортименте всего два (остальные, со слов Сени, ещё на кухне), да и те заветренные. Наде в качестве комплемента к эспрессо налили тёплой воды из крана и положили лёд. Обстановка весьма спорная: качели у барной стойки выглядели комично, а зеркала по периметру напоминали скорее о комнате смеха.

В бывший музей атеизма, а теперь Храм Иоанна Златоуста бесплатно не впустили. Сто рублей за билет платить не хотелось, и мы предпочли музей Истории Ярославля на Волжской набережной. В городе ещё продолжают переживать бум тысячелетнего юбилея, о чём свидетельствуют настенные надписи социальных бомберов, и была надежда увидеть что-то грандиозное. Увы, скудно, как для города с историей на десять веков, мирового флагмана искусственного каучука, пионера отечественного сыроделия, воспитавшего не одну сотню именитостей. Медицинская экспозиция закрыта, зато можно почерпнуть сведения по горной экспедиции семьи Рериха, его последователям, мировом космизме или о семье обычного горожанина, демонстрирующего генеалогическое древо с конца восемнадцатого века.

Тем временем закончился дождь, и народ высыпал на набережные Волги и её притока Которосль. Горожане и иностранные туристы с гидами и фотоаппаратами, молодожёны с друзьями, тайком распивающие шампанское из багажников и закусывая его бутербродами с колбасой, паломники у новодела Успенского храма и спортсмены на видавшим лучшие времена, стадионе "Спартаковец". Здесь, наверное, одно из немногих мест города, где наименее заметно воздействие антропогенного фактора, если не брать во внимание Стрелку с традиционным столпом. Тут же роща и благоустроенный городской пляж с жёлтым песком, с причалом для яхт городской знати. Ведь недаром город называют "Русская Флоренция" и в музее за девятьсот рублей продавался справочник "Флоренция-Ярославль". На мой вопрос о справочнике по агротуризму музеолог удивилась и сказала, что видимо он был в единственном экземпляре.

Дети, завидев песок и реку, запричитали, что мы обещали им купание, но я вспомнил музей, где на карте города отмечено пятнадцать заводов с нефтеперерабатывающим комбинатом, да и вода уже холодная, а, по отзывам в Google, можно наступить на битую бутылку.

В качестве компенсации выбрали архитектурно-исторический музей, куда нас впустили по доброте душевной бесплатно (взрослый билет 700 руб., детский 400 руб.), так как мы забыли документы, а паспорта и социальные карты не гарантировали прохода. В путешествиях по стране не перестаю удивляться, что льготы, телефонная связь и обслуживание банковской карточки ограничиваются лишь пределами одного региона. Пересёк границу Московской области - плати за национальный роуминг МТС или "родному" Сбербанку один процент от суммы за снятие наличности, а про бесплатный проезд лучше не вспоминать.

Комплекс расположен на территории бывшего монастыря и сохранил чистоту с элементами ландшафтного дизайна. Высокие крепостные стены защищают от автомобильного Google и непрошенных гостей. Заметна работа дворников и садовника. Мы посетили музей икон и археологических находок, ярмарку, мануфактуру, выставку-ресторан, забрались на звонницу, чтобы оценить, что видят вороны да голуби. Осталось лишь загадкой, зачем на его территории в неволе живёт медведица Маша, но посовещавшись, решили, что это имеет отношение к гербу, так как прямо на территории чеканили сувенирные монеты здешнего княжества с её изображением на реверсе.

После сетевого продуктового "Высшая лига" с мошками в овощном порадовал супермаркет при "Буфете ╧ 1" с творогом категории люкс, широким выбором сметаны, сливок, молока и кондитерских изделий. На выходе столы и скамьи для всех желающих отведать купленного в магазине или заказанного в соседствующем ресторане самообслуживания.

Тем временем зарядил затяжной дождь, который превратил тротуары и дороги в сплошную череду из луж и грязевых потоков. Решили, что на сегодня хватит, и уехали готовить ужин в хостел.

День отъезда начали с захода в Буфет ╧ 1. Молочная продукция отменная, и мы не пожалели даже, когда пришли на Центральный рынок, где среди бела дня на ветеринарный сертификат молочного отдела выполз любопытный таракан.

"Тараканы - это хорошо!" - сказал я детям, - "эти насекомые в плохом месте не живут". Но вот купить здешнего сыра "коза пьяно" или "козо черво" за двадцать пять евро за килограмм я не смог. То ли эстетика не позволила, то ли жадность сработала. До отправления поезда оставалось ещё полтора часа, и мы медленно гуляли по самой красивой городской улице Свободы, гармонию которой нарушили лишь в самом её начале строящимся стадионом "Шинник" и монстром современной торговли "Аура", да с четырёхзвёздной гостиницей, здания которых напоминали космические корабли, приземлившиеся на планету Земля. Я не ярый поклонник прошлого, но мне показалось, что самое ценное, что оставили городу нам наши предшественники, утрачено, а местами безвозвратно.

ДЕБРЕЦЕН И ОКРЕСТНОСТИ

Скайсканер в октябре показал стоимость перелёта в 75 ┬ на человека в обе стороны без багажа. Дешевле на весенние каникулы из Москвы можно слетать лишь в Саранск, но туда не надо. Составлен план: Дебрецен, Мишкольц, Кошице и снова Дебрецен. На букинге забронированы апартаменты, и мы ждали приближения отпуска, борясь с хворями-напастями у детей.

Венгерский аэропорт встретил радушием. Полицейский на ломаном русском предложил пройти пограничный контроль с детьми без очереди. Повторно провели дактилоскопию, попросили распечатку букингов, обратные билеты и поставили штампы в паспорта.

Редкие таксисты караулят торопящихся пассажиров на выходе из скромного терминала. Из расписания - автобус приедет через час. Навигатор показывал пять километров до железнодорожного вокзала, и мы отправились пешком.

После заснеженной столицы, затянувшейся зимы приятно насладиться весенним солнцем. Демисезонные куртки перешли в багажники. Нам никто не сигналит, не предлагает услуги по перевозке, и мы любуемся деревенским пейзажем. Малыши заснули, во дворах частного сектора вдоль шоссе кудахчут куры, доносится запах печного дыма, на полях между глиняными горками от кротов цветут ромашки-незабудки. Впереди замаячил сетевой супермаркет Tesco, что придало скорости и уверенности в выборе способа передвижения.

Увы, все магазины сегодня закрыты. На календаре пятница. Надя вспомнила, что в аэропорту кто-то кого-то поздравлял с праздником. Наконец показался урбанистический пейзаж из пятиэтажек с ухоженными газонами, цветущими нарциссами, рододендронами, кустами юкк и стеклянными дверьми в подъездах.

Кафе сегодня почти все закрыты. Лишь рюмочная приветливо впускала посетителей.

- Девушка, нам два эспрессо и один горячий шоколад, - заказал у дамы за барной стойкой. Она понимала английский и охотно приготовила вкусные напитки. Посетители пили пиво, вино и прочую сивуху, запах которой раздражал носоглотку. На нас открыто посматривают, но нам всё равно. Дома бы не рискнул, а здесь проще, - иностранец всё же.

За десять минут до подхода к дому позвонил Ларе - хозяйке квартиры. Через пять минут приехала блондинка лет сорока с короткой стрижкой. Краткая экскурсия по двору и жилой зоне нас вполне удовлетворила. Просторная чистая двушка, достаточный набор бытовой техники Fagor, джакузи, балкон на первом этаже и самое главное - регулируемое тепло. После зимней Португалии, Львова, Риги, мартовской Сицилии к этому атрибуту относишься благоговейно, так как дефицит оного отражается и на настроении, и на здоровье. Ну и всякие мелочи: пасхальные салфетки, самодельная открытка, бутылка венгерского Совиньона компенсировали шероховатости из покоцанной посуды и тупых ножей.

Форинтов у меня не было, и Лара отвезла меня в банк. Затем у неё не оказалось сдачи с двадцатки, и мы поехали в несетевой магазинчик. Она скромно разговаривала на английском, выглядела нервозной, постоянно извинялась, но из беседы с ней я понял, что мы прилетели в праздники, что завтра редкие торговые заведения будут работать лишь до обеда, а в воскресенье и понедельник почти всё будет закрыто. Рассчитавшись, она пожелала нам хорошего отдыха и попросила при отъезде оставить ключи в почтовом ящике.

Вечером отправились на детскую площадку в парке у спортивного центра. Малыши перебегали от качели к горке, от песочницы к тарзанке, и со слезами на глазах мы оторвали их от забав, чтобы познакомиться с футбольным стадионом. Я равнодушен к игре ногой в мяч, но постройка фигурирует в первой десятке достопримечательностей. Двухсоттысячный город может гордиться чудом архитектурной и дизайнерской мысли. Порадовало, что вокруг трибун проложена километровая тартановая дорожка для любителей трусцы. Город показался довольно спортивным. Во время вечерней пробежки я открыл ещё и легкоатлетический стадион на восемь дорожек, четырьмя прыжковыми ямами, полноценными секторами для толкателей, метателей и дополнительным полем. Он отнюдь не пустовал, и тренировки профессионалов сочетались с бегом любителей.


***


В семь утра дети потребовали кашу и какао. Да и нам необходимо наполнить холодильник и бакалейные полки. В шаговой доступности сетевой "Coop АВС", и в два захода справились с задачей. Стоит привыкнуть к делению форинта на четыре, чтобы приблизиться к рублю, но иногда я ловил себя на мысли, что уровень московских цен почти в четыре раза выше на ряд товаров потребительской корзины. Сыры Западной Европы, венгерские колбасы, продукция винпрома выступали тому примером. Мне даже показалось, что на ряд товаров страны-производители откровенно демпингуют, так как у себя на родине они стоят дороже.

Мы приехали на термальный курорт, поэтому наше внимание привлекли полки с водой. И хоть статистика говорит, что венгры потребляют минералки в два раза меньше россиян, мне показалось, что ассортимент бутилированных вод здесь гораздо выше. Минерализация, судя по этикеткам, колебалась от 500 мг/л до 28 560 мг/л. Я купил сернистую воду на пробу. Пришлось воспользоваться переводчиком, так как на вкус-запах она показалась ядрёной. "Рекомендуемая суточная доза не более двухсот миллилитров, разделенных на два приёма, которые следует растворить напополам в чистой воде" - гласила этикетка на венгерском, - "можно использовать наружно при болезнях".

После завтрака отправились изучать город. Первая трудность, с которой мы столкнулись - это языковой барьер. Если в устной речи он привычен, то в городской среде затрудняет чтение вывесок и указателей. Венгерский не похож на известные европейские языки, и знание латиницы, как правило, не помогает. Сегодня на многих дверях преимущественно красовались вывески "zarva", что в переводе "закрыто", и одиноко маячили "nyitva" - "открыто".

Пасху в Дебрецене отмечают довольно скромно. Редкие разукрашенные пасхальные яйца висят на кустиках дворов. В магазинах не встретились куличи, зайцы, овечки. Лишь забытая пустая тара от алкоголя возле урн свидетельствовала о том, что народ творчески оценивает многодневные каникулы.

Мы так и не обнаружили открытого храма. В самой большой реформаторской церкви Nagytemplom двери закрылись на обеденный перерыв. Зато нас порадовал центральный продовольственный рынок. Современное двухэтажное здание в стиле хай-тек, построенное из стекла, бетона и пластика с внутренним траволатором. На прилавках фрукты, овощи, сало, колбасы, домашний творог, яйца, кефир и сметана. Всё, как у нас, только заметно чище, дешевле и аккуратнее. Уйти без покупок невозможно. И мы дегустировали творог, сметану, сыры, фермерскую колбаску и квашеную капусту.

На десерт забежали в кондитерскую Ganza. Ассортимент пирожных и тортов на несколько десятков. Нам принесли кофе в толстостенных чашках, с комплементом и стаканом с водой, а также пирожные с кремом высотой в семь сантиметров Tokay Makos Turos, которые по вкусу напомнили школьные корзиночки.

Если по зеркально-стеклянному интерьеру кафе напоминает Италию, то по сервису отнюдь. Каменные лица персонала, по салфетке в одни руки, а желание поскорее убрать посуду со стола посетителей отбрасывает сервис в недавнее прошлое. Хорошо, что WC бесплатный, так как в иных необходимо платить сто форинтов за посещение комнаты. Общественных заведений мы так и не встретили.

Городок производил приятное впечатление. В архитектуре наряду с остатками типовой социалистической застройки присутствует веяние предков. Частные постройки с башенками, мансардами, высокими потолками, широкими балконами. Первые этажи многоквартирных домов укреплены металлическими решётками и рольставнями. В парках много скамеек и велодорожек, указателей и общественных зон в виде столиков для приёма пищи. Высокий трафик велосипедистов, спокойные автомобилисты, современные трамваи с дверьми на обе стороны. Тёмным пятном выступал подземный переход у железнодорожного вокзала. Из современного лишь бесплатный беспроводной интернет да желтые автоматы по продаже билетов. Их занесли в закопчённое временем помещение в стиле сталинского конструктивизма. Здесь же ларьки по продаже бижутерии из конца 80-х, обгаженные урны и дремлющие пассажиры в недорогой одежде. Кажется, что они никуда не едут, а просто пришли сюда на "тихий час". На путях уныло стоит архаичный подвижной состав из середины и конца прошлого века. На перроне воровато озираются подозрительные личности с уличным загаром и блеском в глазах. На привокзальной площади цвётет бойкая стихийная торговля дешевым ширпотребом китайского происхождения. В подземном полутемном сыром переходе, исчерченном граффити, не было ремонта со времён распада СЭВа. Мы же купили билеты на завтрашний поезд в Хайдусобосло и вынырнули на свежий воздух.

Дебрецен - город зелени. И хоть весна только набирает свои обороты, здесь приятно гулять по многочисленным парковым тропинкам. И сегодня городское население сконцентрировалось в парке Нагиярде. К детской площадке не пробиться, зато можно покормить красных и серых карасей в здешнем озере. Из парка можно незаметно перейти в университетский городок и на территорию больницы. Охрана спрятана, и мы с интересом изучаем аллею врачей, структуру отделений и клиник. Тут же разместился и ботанический сад, посещение которого оставили на будущее. К нему примыкает ещё один стадион с отменной дорожкой, спортивным городком, душевыми кабинами и идеальным газоном. Дети просят опробовать его тартан, и мы не можем отказать ни им, ни себе.


ХАЙДУСОБОСЛО

Что делать в Дебрецене, когда идёт дождь, хлещет ветер, а температура немногим выше нуля? - задавал я себе вопрос. Решил, что отправимся в термы Хайдусобосло, которые находятся в двадцати километрах к западу. Традиционно штудировал Википедию, отзывы путешественников и готовился к чему-то феерическому. Увы, это не Баден-Баден, это не итальянский Sirmione и даже не закарпатский Берегово. Может, виной тому венгерский менталитет, может, я попал сюда не в то время и не с тем настроением, а может, я много видел.

- С детьми в термы нельзя! - грозно набросилась тётушка с ресепшена.

- Мы по очереди будем купаться! - не отступал я.

- Запрещено, до четырнадцати лет. Слева за углом аквапарк. Идите туда.

Аквапарки я не люблю. Рассадники хлорки, лени и бытового травматизма. Но деваться некуда. Дети требуют бассейн третий день. На входе очередь в четыре потока, которая медленно продвигается. Прямо перед нами она остановилась и мне объяснили, что свободных шкафчиков больше не осталось. Я не отступаю и говорю, что мы подождём. На улице ливень, позади столько километров ради водных процедур. Меня убеждают, что после пяти вечера будет свободнее и дешевле. Я не верю её физиогномике и говорю, что подожду. Вдруг раньше кто вынырнет. Но сегодня Пасха, и народ не торопится выходить. Видя мою непреклонность, ко мне подходит администратор и предлагает после оплаты билетов переодеться в термах в отдельном кабинете. Я поначалу не верю, но соглашаюсь. Повесив по бумажному браслету на руку, нас отвели по переходу в раздевалку терм, где выделили кабинет для массажа. Наверное, русских здесь уважают, - подумал про себя, так как в аквапарк уже давно никого не впускают, а надписи на дверях дублируются кириллицей с ошибками.

В аквапарке действительно тесно. Если в бассейны или на горки ещё можно зайти, то многочисленные лежаки заняты посетителями или полотенцами-халатами. Некоторые откровенно спят, другие разгадывают кроссворды или играют в карты, третьи празднуют Пасху, разливая вино, коньяк с колой и закусывая винегретом из пластиковых коробочек. К детскому гвалту внезапно присоединяется выступление фольклорного ансамбля, который чередует песни, пляски и шарады. Затем его сменили клоуны, аниматоры, и мне захотелось спрятаться в сауне. Но туда не впускают. За парные следует доплатить ещё треть от стоимости входного билета, притом, что за вход мы заплатили и так недёшево (двенадцать тысяч форинтов на семью). О чистоте я не говорю, так как разрешён проезд с детскими колясками и проход в уличной обуви. Ну и, конечно, редкий гость принимает душ перед заходом в купель. Через два с половиной часа мы покинули этот курортный город и отправились домой.

Береттьоуйфалу - Орадя

Понедельник. Четвёртый день католической Пасхи. Всё закрыто. Нередкие горожане похмеляются в открытых барах и пивнушках. Ветрено и малолюдно. Решили попытать счастья на автостанции, и уехать в соседнюю страну.

- Нам в Орадю, Румынию. Два взрослых и один детский, - повторяю я пожелание мадам в окошке с буквой "i" и с закрытым картонкой окошком. Она меня не понимает. Но я пишу название города и по слогам произношу "Ру-мы-ни-я". В ответ она написала "Romania, 11.55, Pentek". Ищем на карте румынский город Пентек и не находим. Взгляд падает на календарь, и мы смеёмся в унисон. "Pentek" в переводе с венгерского означает "пятница". В этот день прилетает старшая дочь, ещё через неделю мы уезжаем в Мишкольц. Так и не попадём в соседнюю страну. Быть так рядом и не зачекиниться с той стороны границы обидно! Специально точно не полетишь отдыхать в те края.

На карте нашёл город с типичным венгерским названием Береттьоуйфалу. Такие топонимы не запоминаются ни с первого, ни со второго раза. Он меня заинтересовал тем, что находится на середине расстояния до румынской границы, в него бегают автобусы каждые пятнадцать минут, там есть национальный парк и через него проходит ветка железной дороги.

Недолго думая, купил билеты у водителя, и гармошка Икаруса повёзла нас на юг.

Здесь тоже почти всё закрыто. Даже термы. Мне показалось, что в каждом мало мальском венгерском городке есть спа-комплексы. Мы неторопливо гуляли среди одноэтажного частного сектора в поисках парка и развлечений. Несетевой магазин, кафе-мороженое, качели, стадион. Почти случайно вышли к пустынной железнодорожной станции на отшибе посёлка. Про себя подумал, что не работает, но внутри тепло, парочка снэк-автоматов и женщина за кассой разгадывает кроссворд.

- Когда поезд в Орадю? - спрашиваю я у кассирши, так как расписание составлено довольно непривычно.

- Через двадцать минут!

Мы не верим своему счастью и готовы даже заночевать в Румынии, если не успеем на обратный. По карте расстояние тридцать пять километров и всего три остановки. Но в соседней стране мы вышли через полтора часа. Из двух вагонов нашего поезда только наши паспорта привлекли внимание пограничников с венгерской и румынской стороны, и в каждом из них добавилось по четыре штампа. На обратном пути в городке Бихайкерестес попросили сделать ещё дактилоскопию.

Румыния контрастировала постройками с Венгрией, и по архитектуре посёлков она напомнила мне родное Забайкалье. Минимум деревьев, высокие кирпичные заборы, глиняные дороги с ухабами, безвкусные трёхэтажные особняки с высокими заборами из красного кирпича. И мусор, который выбрасывают на окраинах.

Вокзал Орадя хорошо раздавал сигнал вайфая. На входе установлен автомат для гаданий в виде глиняного лица с открытым ртом. За два лея в его пасти можно просканировать узор ладони и чего-нибудь да узнать о себе. Напротив автомат по продаже вполне современных книг, в соседнем зале бар с ящиками с пустой тарой, однорукими бандитами и платным WC. Тут же несколько подозрительных лиц то ли стреляют мелочь, то ли дежурят за ротозеями.

Кассирша жестами объяснила, что связи нет, и банковский терминал не работает. В банкомате снял сто лей, чтобы купить билеты на обратный путь и успеть потратить сдачу. В нашем распоряжении два часа, но заметили, что время здесь не отличается от московского. Что можно сделать за час в Ораде?

Посмотреть городскую улицу Республика с облупленными фасадами домов, местами затянутыми сетями для реконструкции, которые одновременно маскируют убогость. Выпить кофе с пирожными в стильном кафе Савор, где нет wc и не работает wifi. В стране сегодня обычный трудовой понедельник. Поэтому можно ещё посетить супермаркет в ТЦ, который напомнил мне северодвинский ЦУМ с также неработающим эскалатором, охранниками и камерой хранения для сумок посетителей. Только у нас продавцы расторопнее и давно никто лежалым товаром не торгует. Румынский язык значительно легче венгерского, и мы вспоминаем слова из украинского и итальянского. Заметил, что здешний транспорт амортизирован сильнее соседского, что народу живётся здесь тяжелее и нет-нет, а кто-то милостыню просит на оживленных участках, и что цыган и бардака здесь больше на порядок, а цены на продукты чуть ниже. Мы проехали всего семьдесят километров на юг, а весна здесь ощутимей и уже расцвели черешни с абрикосами, аромат которых кружит голову.

Хортобадь (Hortobagy)

Этот национальный парк расположен в сорока километрах к западу от Дебрецена. Погода наладилась, и от урбанистики немного подустали. Детям нужно раздолье, чистый воздух и свежие эмоции. Поэтому мы отправляемся в степь. Уже из салона автобуса малыши наперегонки показывали на аистов, косуль, фазанов и пасущийся домашний скот. Я любовался нехитрым пейзажем из заливных лугов, аккуратных одиноких хуторов, ферм и дорожных знаков: "осторожно, дикие животные", "проезд гужевого транспорта запрещён".

Через час шофёр вытащил наши коляски из багажника и что-то пожелал на венгерском. Мы заметили туристический центр в окружении резных фигур из дерева. Но он сегодня закрыт. Видимо готовится к высокому сезону. Поэтому решили осторожно осматриваться. Щедрые сувенирные ряды представлены изделиями местных умельцев: шкуры животных, меховые шапки, жупаны, черепа коров с длинными рогами, кожаные хлысты, плетёные корзинки и прочая мелочёвка. Тут же выставка керамической посуды и зал бронзовой скульптуры. Особняком выступает футуристическое здание реформаторской церкви, в которую мы не преминули заглянуть. Краеведческий музей, вольер с птицами оставили напоследок, так как размеры парка довольно внушительные, повсеместно проложены пешеходные дорожки и установлены указатели. Сфотографировали девятиарочный каменный мост через речку и ушли в контактный зоопарк. Куры, гуси, утки, индюки, цесарки, овцы, козы, голуби, кролики, кошки дополнялись осликами, рыжими щетинистыми свиньями, черными пони. Не увидели заявленных местных буйволов и серых коров. У зверюшек по расписанию был обед, и мы наблюдали, как служащий неторопливо разносил каждому своё блюдо, что вызывало восторг с обеих сторон.

В зоопарке мы раздобыли карту местности, по которой узнали, что остался неохваченным поселок Мата, что в трёх километрах от автобусной остановки. Там музей повозок и конской сбруи, детские площадки, ипподром с трибунами. Мы беспрепятственно ознакомились с обитателями конюшен и посмотрели за тренировкой наездников из конкура. Некоторые дома, покрытые тростником, с механическими звонками на калитках, колодцами с журавлями (шадуф) вызывали ощущение, что попал в музей под открытым небом.

Уезжали из Хортобадь на электричке, так как автобусы ходят нечасто. Удивила стоимость проезда. За троих заплатили кондуктору 265 форинтов (65 рублей), тогда как проезд по Дебрецену на общественном транспорте стоит 330 форинтов. Чуть позже выяснили, что это семейный тариф, со скидкой в 90% на всех членов семьи (дети до четырёх лет бесплатно).

Ньиредьхаза (Nyiregyhaza)

Этот восточно-венгерский город привлёк внимание термальным озером Состо (Sosto). Как следовало из подсказок, температура в нём круглогодично держится на уровне двадцати шести градусов.

Вокзал - современная стеклянная конструкция. Но нет интернета и автоматов по продаже билетов. На привокзальной площади автостанция. Пешком дошли до центра. Апрельское солнце заставило снять кофты. Без труда обнаружили туристический центр, где обзавелись картой и узнали, что до термального озера можно доехать на восьмом автобусе.

Стотысячный городишко кроме терм, аквапарка может похвастаться аэропортом, зоопарком на пятьсот животных, стадионом, музеями и храмами. В центре минимум рекламы, уютные пешеходные улочки, дома в стиле модерн с фигурками на куполах крыш, храмы и магазины для взыскательной публики. Проведя здесь день, мне показалось, что и машин люксовских марок здесь больше. Может, сказывается близость украинской границы, так как контрабандный бизнес всегда приносил хорошие барыши.

Доехав до района Sosto, вышли на конечной остановке. С нами десяток венгерских пенсионеров, которые пошли в аквапарк. Заметил, что все надписи обновлены и во многих местах используется украинский язык или его разновидность суржик. В прейскуранте цены для туристов отличаются от билетов для резидентов на тридцать процентов. Опять необходимо доплатить за парную, и в итоге разницы с московской "Карибией" я не заметил. Конечно, у нас нет термальных бассейнов, но есть иные преимущества.

Сквозь деревья заметил манящую водную гладь термального озера. Но, подойдя ближе, заметил таблички, что купание людей и собак запрещено, а также плавающую вверх брюхом рыбу. Потрогал водичку, - по ощущениям, не больше пятнадцати. Во втором озере такая же картина.

- Папа, а почему рыбаки ловят рыбу? - спросила дочь, - они не боятся?

- Нет, Тася. Они ловят, а потом отпускают. Венгры рыбу не едят. Это спорт такой.

Настроение немного подпорчено. Венгерские сайты, мягко говоря, привирали. Но может, есть надежда на третье озеро, что в трёх километрах отсюда. Увы! Проделав пыльный жаркий путь по частному сектору, мимо грозных рычащих дворняг, мы столкнулись с аналогичной ситуацией, что усугубилось часовым ожиданием рейсового автобуса.

Орадя, дубль два

Пять утра. Темно. На улицах Дебрецена щебечут соловьи. Уже открылись многочисленные пекарни, ещё не закрылись ночные бары и самые стойкие посетители, пошатываясь, разбредаются по домам. В баре у автостанции мужики начинают субботу стопками с водкой, не закусывая. Мы же заказали кофе, чтобы окончательно проснуться, разменять десятку и шестичасовым автобусом отправиться в Береттьоуйфалу. Сегодня мы более подготовлены, и первая семичасовая электричка из двух вагонов увозит нас в сторону румынской границы. Кроме нашей шестёрки, проводника и машиниста поезда больше никого. Из окна пытаюсь обнаружить границу, но замечаю лишь надпись на табличке с фоном венгерского флага.

Вот и почти родная Орадя. Таксист ринулся ко мне с предложением подвезти, но завидев выходящий из дверей вокзала эскорт с двумя колясками, передумал. Цыганка в жёлтом павловопосадском платке и чёрных лакированных ботинках что-то жалобно прощебетала, показывая карточку ребёнка с фотографией. Тут же две её соплеменницы в серых спортивках, дымя сигаретами, пронесли грудного белокурого годовасика с голубыми глазами. Я заметил, что горожане предпочитают спортивный стиль одежды, что не соотносится с их формами.

Сегодня в нашем распоряжении семь с половиной часов, которые решено посвятить Ораде, и мы не спеша изучаем улицу Республики, заглядывая в храмы и фотографируя фасады. Чем ближе к центру, тем меньше на фасадах маскировочной сети от якобы проводимой реставрации, тем больше обменных пунктов, кафе и магазинов по продаже золотых украшений и бижутерии для тех, кто плохо видит. Есть зона общественного вайфая, но сигнал постоянно пропадает. В известном по первому посещению кафе закончились капсулы с кофе, и говорят, что сегодня не будет. Так же, как и в Дебрецене, - по салфетке в одни руки, но здесь умудряются их разрезать.

Пройдя с километр, мы оказались на пешеходной улице с многочисленными пекарнями, кафе, обменными пунктами и ювелирными магазинами, как сказала Надя: "с украшениями для плохо видящих". Ещё в венгерском аквапарке я заметил, что среди мужчин довольно популярны блестящие цепи толщиной с палец и непременным распятием.

Уже по первому посещению Орадя показалась динамичнее венгерского побратима, но тогда я списывал это на праздник Пасхи, который в Дебрецене почти не ощущался. Здесь больше движения. На центральной площади развернули ярмарку-продажу. Торговцы предлагают отведать колбасы, сыры, мёд, всевозможную выпечку, выпить глинтвейна или итальянского кофе, освежиться мороженым или пивом. У памятника королю верхом на коне развернули игровой городок на три десятка точек, и детвора с родителями резвятся, играя в крикет, набрасывая кольца, оценивая друг друга на ловкость и меткость. Мне понравились здешние церкви, которых мы посетили почти с десяток. Римская, греческая, румынская. Послушали службу, подышали прохладой и тишиной католического храма, поставили свечки и просто отдохнули. Лишь в синагоги нас не впустили.

На здешних улицах всегда кто-то может подойти и чего-нибудь спросить, предложить или попросить. Ещё мне крайне импонировал румынский модерн. Для того маленького городка здесь его неприлично много и в довольно приличном состоянии. Ради него стоило приехать сюда. Ещё я заметил, что многие надписи продублированы на венгерском, что впервые после России на улицах есть бесплатные общественные зоны. Мы гуляли по набережной реки, в парке Первого декабря, зашли в крепость, полакомились мороженым за один лей (15 рублей), румынским шоколадом и довольные вернулись на вокзал.

Tiszafüred

Этот небольшой городок, расположенный на левом берегу Тисы был выбран в качестве места для воскресного отдыха. Семьдесят километров наш шумный поезд по неэлектрифицированной одноколейке преодолел за полтора часа. Нужно отдать должное здешним поездам. Несмотря на изношенность подвижного состава внутри чисто, в туалетах нередко есть бумага и салфетки, сиденья-кресла обновлены, всегда есть вагоны с тамбурами для велосипедов (колясок), а опрятные проводники при галстуках вежливы и учтивы. На каждом вокзальчике к поезду выходит станционный смотритель в форменной красной фуражке, белой рубашке и ручным семафором отдает сигнал машинисту, что можно отправляться.

На вокзале заприметили карту города, и я составил примерный план похода: храм, кондитерская, три музея и напоследок тематический парк у реки Тиса. Почти всё выполнили, за исключением музеев, так как они по выходным не работали, как и по понедельникам.

Вторую часть мы провели на берегу Тисы, где на территории парка организовали праздничный пикник с дарами венгерских полей, садов и виноградников. Клубника, сыр, колбаса, томаты, розовое вино ко дню рождения, чай с домашними куличами на десерт.

Никто не готовил барбекю, не пил пиво, не слушал громкую музыку. Рыбаки в шортах в специальной зоне спиннинговали, малыши лазили по всевозможным горкам-тарзанкам, кто-то арендовал лодку и уезжал на остров или на исследование заводей. Повсеместные велодорожки, столики для приёма пищи, ухоженная территория вызывали умиление. Наверное, соседи-австрийцы любят здешние места, так как надписи-указатели в городке дублированы на немецком языке.

HALASTO

Эта железнодорожная станция расположена в семи километрах от Хортобадь. Когда проезжаешь через здешнюю степь (pusta) возникает ощущение, что ты на сафари. Зайцы, косули, всевозможные птицы довольно близко подбираются к полотну узкоколейки, и, завидев нас, стремглав уносятся в бескрайние зелёные просторы.

Сойдя из поезда, мы направились к объектам туристической инфраструктуры, которые на фоне скромных сельских домов выделялись новизной и современным дизайном. Пока я покупал открытки и входные билеты в национальный парк Nemzeti Hortobagie, дети резвились на площадке и снимали селфи на фоне парового локомотива. Для посетителей проложены пешеходные и велосипедные маршруты с указателями, а также имеется отдельная железная дорога, но в межсезонье она работает лишь по воскресеньям.

Hаlаsto - это район озёр, болот и заводей, и когда мы вышли к одному из водоёмов с пасущимися белыми цаплями, серыми журавлями, распушившимися утками, стереофоническим кваканьем, ныряющими с веток топляка черепахами, то создалось ощущение, что человек - существо лишнее в этом животном мире. Ему место в бетонных коробках с гипсокартоновыми офисами с кондиционированным воздухом, в чадящих углекислотой железных повозках.

В национальном парке разводят рыбу, для которой построены всевозможные ставки, но без экскурсовода там скучно, и мы перешли на буйволиную ферму. Правда, не учли, что венгерские буйволы довольно пугливые и не переносят резких движений. При нашем появлении прервали свой обед и бросились наутёк в буйволятники. То же самое было и в соседнем коровнике. Наученный опытом, я медленно подкрался к венгерским коровам почти вплотную. Здешняя порода серого степного окраса обладает самыми большими в мире рогами. Судя по вымени, она относится к мясной. Коровники охраняются довольно внушительной сворой цепных псов, которые при нашем появлении дружно заливались лаем. Ну а мы, удовлетворив любопытство, отправились в степь по направлению к деревне Мата.

Запахи весенней степи с цветущими вдоль дороги кустами, прошлогодним сеном, вязанками снопов камышей будоражили нос. Я пожалел, что мои познания в орнитологии крайне скудны, так птицы были не из пугливых и довольно спокойно реагировали на нашу компанию.

Сегодня самый тёплый день в текущем году, и мы остались лишь в шортах и футболках, пожалев, что накануне не купили крем для загара и панамы. Поющий ветер немного скрадывал солнечное тепло и приятно охлаждал. Вдоль пешеходной тропы установлены пункты отдыха со скамейками, столами, навесом от дождя, урнами. Возле одного из них мы присели на обед и водные процедуры в небольшом сезонном озерце.

В Мате традиционно посетили лошадиный питомник, в котором открыли гончарную лавку, кафе, прогулялись по территории пустующей четырёхзвездочной гостиницы. В завершении прогулки зашли в парк птиц в Хортобадь с орлиными, совиными и ещё десятком здешних пернатых. Сегодняшняя программа перевыполнена. Шагомер показывал тридцать пять тысяч шагов.

ДЕБРЕЦЕН, день отдыха

Степной воздух оказал на детей целебное действие, и они проснулись на два часа позже обычного. По плану отдых. У коляски сломалась рама в двух местах. В веломастерской не знают, где починить. В хозяйственном супермаркете купил металлизированный скотч, рассчитанный на давление четыре бара. В биомаркете выбрали последнюю упаковку китайского листового чая "ОР", который по вкусу оказался подделкой. Но выигрывает у магазинного "русского earl grey", расфасованного во Франции. Чай в Дебрецене крайне непопулярен. Встретили ещё один продуктовый рынок, который порадовал ценами, отношением и качеством. Колбаса копчёная от 1200, сметана 600, сыр 500, творог 450, шпинат 250 форинтов килограмм.

В город стремительно вошла весна, и он стремительно преобразился. Горожане довольно быстро разделись до футболок и шорт. Ароматы цветущих вишен, абрикосов приятно щекочут обонятельные рецепторы. У листопадных магнолий в центре столпотворение фотографирующих. В меню многочисленных кафе добавилось мягкое мороженое в вафельных рожках на манер итальянского, и дети напоминают о своих правах, и мы зашли в Cseko, которое, не сговариваясь, посчитали лучшим на нашем пути. Пятьдесят шесть видов пирожных, тридцать сортов мороженого, вдоволь салфеток, интернет и прочие бонусы.

Праздновать весну ушли в ботанический сад, где купили семейный билет и прогулялись по тенистым аллеям, оранжереям с тропическими растениями и кактусами. На обратном пути посетили аудиторию, библиотеку, клинику психиатрии и магазин медицинской книги, где купили редкий фолиант венгерского учёного.

- Вам помочь? - спросил мужчина лет пятидесяти за стойкой информации читального зала.

- Да. Я ищу магазин медицинской книги.

- Он в доме-башне. Вы знаете, где это?

- Да! - соврал я. Только мы вышли из уютного зала, как нас настиг тот же мужчина.

- Позвольте я вас проведу?

Я не возражал. В течение десятиминутной прогулки по территории мы успели обсудить погоду в Дебрецене и в Москве, он похвастался русскими фразами, я - венгерскими, при этом наш гид поправил моё произношение, так как венгерские окончания часто напоминают французские. Я подумал, что малые народы относятся к туристу более человечно. Вспомнился Китай, где меня бы осмеяли, сфотографировали на телефон и куда-нибудь да послали, но уж точнее не за книгой Лукаша "Тест Зонди".

Вечером по плану водные процедуры в общественном бассейне. Полный билет на день стоит 1750 форинтов. В него входит плавание в пятидесятиметровом бассейне, финская сауна, термальные ванны на свежем воздухе, криованна и гидромассаж. Если сравнивать с аквапарком в Хайдусобосло, то на семью в три раза дешевле. На руку выдают пластмассовый браслет с чипом, который является пропуском через турникет в ту или иную зону отдыха. Внутри всё весьма чисто, никто не ест, не шумит, не спит. На дорожках бассейна проходит тренировочный процесс, и я украдкой поглядываю за работой тренеров и их подопечных. Меня поражает дисциплинированность молодых пловцов. Впрочем, такое же отношение я наблюдал и у школьников с детсадовцами, которых учителя-воспитатели выводили на открытые уроки в центре города.

POROZLO

Восемьдесят километров мы преодолели на мытищинском дизель-поезде. Венгры любят продукцию СССР и РФ. До сих пор по здешним дорогам бегают копейки, четвёрки, шестёрки, Нивы, КАМАЗы, а на окраине Дебрецена увидел представительство "ВАЗ".

Этот четырёхтысячный городок привлёк внимание экологической тропой вдоль озера Тиса. И озеро и тропа - дело рук человеческих. Но для начала решено осмотреть его достопримечательности. В туристическом центре раздобыли бесплатную карту. Хотя подобная настенная имелась и на железнодорожном вокзале, с указанием двух десятков мест для просмотра и шести десятков ночёвок с телефонами, электронной почтой и адресами хозяев. Кофе с мороженым в кондитерской и поход в сырную лавку Love Mama. Конечно, здешние сыры не сравнить с западноевропейскими, и мне они напоминают разновидность сулугуни или адыгейского.

На одноэтажных улочках идёт небойкая торговля. Пользуются популярностью ковры (у многих городских домов установлены металлические турники - ковробойки), также в ходу плетёные корзинки, гончарные изделия, эмалированная посуда и таганки для костра. Реформаторская церковь конца 1776 года постройки закрыта, и мы направились в крупнейший в Европе пресноводный аквариум Őkocentrum (экоцентр), который по башне с остроконечной крышей похож на католический храм.

На двух подземных этажах расположены пресноводные аквариумы с осетрами, стерлядью и более мелкими обитателями Тисы, террариумы с земноводными, водоём с выдрами. На седьмом этаже смотровая площадка, остальное пространство служит для конференций и обучения. Посетителей немного, а на прилегающей территории наша компания была единственной, кто знакомился с обитателями зоопарка: пеликаны, кролики, ослы, барашки, олени, шакалы, черепахи и пернатые. Тут же этнографический музей в виде сельского дома конца девятнадцатого века с обстановкой, бытовыми предметами, посудой и одеждой крестьян. Сыну не терпится ко всему прикоснуться, и на нас никто не рычит, хотя повсюду видеокамеры. В завершение - плавание на плотах по пруду и прогулка вдоль берега реки, на которую осталось меньше часа. Озеро и река требуют большего, но времени осталось в обрез, чтобы успеть на поезд до Дебрецена.

Мишкольц, Тапольца и Токай

Мишкольц - это небольшой городок на севере страны. Он был выбран из-за пещерных купален, которые считаются уникальными, так как размещены в скалах. Здесь на три ночи забронированы апартаменты. С пересадкой в Ньиредьхазе за три часа мы добрались до Мишкольца. На вокзале, постройки начала прошлого века весьма оживлённо и чисто. На улицах немного наоборот. Многие здания и помещения на первых этажах сдаются или продаются. Контрастом выступают ультрасовременные западноевропейские трамваи и автобусы с вайфаем, кондиционером и просторными салонами. Неподалёку от привокзальной площади расположился открытый аквапарк, посетители которого ловят солнечные лучи и уличную пыль. Тротуары в заплатках, забулдыги, цыгане, попрошайки вносят колорит в привокзальный район. С подсказкой прохожего нашли остановку автобуса, чтобы добраться до городского района Тапольца.

Здесь атмосфера курорта. Парки, купальни, отели, уличные кафе, чинная публика и чистый воздух. Ориентироваться на венгерских улицах иногда бывает сложно. Двойные и редкие названия, незнание английского населением, редкие подсказки. Лишь через три часа блужданий мы оказались у цели. Номер был заявлен в стиле лофт, но нам он представился скорее эклектичным. Антикварная мебель мирно соседствует с ИКЕАшной и ламинатом. Окна в потолок и общая на две семьи кухня. Получив у горничной ключи, ушли в Lidl, что в трёх километрах от нас. За неделю почти в два раза подешевела клубника (700 форинтов килограмм), и дети в унисон просят приготовить тирамису. На обратном пути прогулялись по университетскому городку.

Не знаю, зачем на полторы сотни жителей университет? Наверное, это хорошая статья доходов в бюджет. Металлургическая промышленность убита развалом СЭВа, третья часть населения сбежала в сытые страны, большая часть трудится в мелком бизнесе и в сезонном туризме. Один из друзей спросил у меня: кем ощущают себя венгры, бедными или богатыми? Вопрос дискутабельный. Конечно, здесь нередко встретишь людей, проверяющих мусорные бачки, а все придомные помойки закрыты на замки и огорожены сеткой. Здесь довольно много нищих, лиц с физическими уродствами, выпивающих, курящих, но нам не встречалось агрессивно настроенное население с явным вызовом, эпатажем (за исключением столицы страны). Но их отношение к жизненным мелочам ставит их на один уровень с теми же японцами. Мы в силу своей исторической бедности всё же стремимся упростить среду обитания. Не бывает, чтобы в стотысячном городке был аквапарк, термы, десяток бассейнов, зоопарк, университет, легкоатлетический центр, шесть-семь музеев, сотня гостиниц и несколько тематических парков. Если перевести это на душу населения, то венгры - довольно богатая нация, даже в сравнении с москвичами.

Вечером, гуляя по университетскому городку, наблюдая за открытой студенческой вечеринкой и за кипящей жизнью на спортивных площадках, встречая лучи заката в ликах конструкций из стеклобетона, дегустируя кофе в центре водных видов спорта, мы чувствовали себя инопланетянами. В прошлом году мы с сыном впервые приехали на вокзал в Ногинск, и он спросил: "Папа, а почему тут так некрасиво?". Я немного опешил, так как не думал, что в три года можно оценить убогую подмосковную урбанистику. Каждый раз, проходя мимо двухметровой горы мусорных отходов нашего общежития в центре Москвы, где детская площадка летом в зарослях бурьяна, где подъезд убирают раз в шесть месяцев, я понимаю, насколько мы бедны в пересчете на душу населения.

В четыре утра я проснулся от пения птиц. Ещё рассвет даже не набрал своей силы, а они заливисто щебетали. Даже закрытые окна не спасали. И лишь с восходом звуки притихли. В сегодняшних планах знакомство с центром города. За восемьсот хафов (HUF = форинт) доехали до трамвайно-пешеходной улицы, первые этажи которой представлены кондитерскими, мороженицами, кафе, недорогими магазинами. Ещё не видел здесь люксовских марок, да и типичный для Европы массмаркет, представлен откровенно слабо. После района Тапольца здесь неуютно. Шумно, жарко, пыльно и напряжённо в туристическом отношении. Кальвинистская церковь закрыта, в остальных храмах можно лишь посмотреть через металлическую решётку. На рынке толчея, мусор и отсутствие фотогеничности. В "Спар" охранник неотступно следовал по пятам. В мороженице обманули на сто форинтов. Надо чем то поднимать настроение.


Токай

К обеду решили, что лучше нам отправиться в Токай, что в шестидесяти километрах отсюда. Вчера из окна поезда любовались причёсанными горами из кос виноградников. Уже на станции Токай в воздухе чувствуется виноградный дух. Напротив неё расположены винные погреба, которые уходят на несколько десятков километров в горы. Их стены пропитаны плесенью, которая кормится винными испарениями. Тут же можно продегустировать Асу Эссенцию, если за бутылку не жаль потратить две сотни евро. К нам приблизился бармен, и дети настроены на кафе, но я извиняюсь перед мужчиной и делаю поворот на триста шестьдесят, объясняя малышам, что здесь кроме вина ничего нет. В нашем распоряжении всего три часа до обратного поезда. Да и мне не хочется смазывать ощущения от трезвого восприятия действительности.

- Папа, давай в кафе зайдём? - канючит старшая дочь, - вон смотри "Бор Татьяна" написано на вывеске.

- "Bor" в переводе с венгерского означает вино. Здесь повсеместно только вино продают. Давай лучше в Пенни купим клубнику, кефир с булочками и перекусим на ходу.

В маленьком городке всё связано с вином. Наверное, тяжелее всего здесь живётся алкоголикам, так как всё напоминает о нём. Виноградники на холмах и во дворах, сувениры, названия "Бахус", указатели "Дорога вина", памятники, и даже на гербе города с изображением распятия красуется виноградная гроздь со змеёй. В поисках музея мы ненароком забрели на частную винодельню, которая расположилась на небольшом холме. Для детских колясок имеется отдельный заезд. На террасе парочки дегустируют вино, и мы опять уходим не солоно хлебавши.

В конце концов, находим музей вина, ориентиром для которого выступает синагога. Похоже, что все посетители остались на дегустационных площадках и смотритель для нас включает свет в просторных помещениях с видеогидами, активными аттракционами. Например, можно проехаться по токайской долине на прадедушке горбатого запорожца или на велосипеде, где на мониторах отображается видеофрагменты местности. Это активизирует любопытство, тем более что единственный смотритель остался на первом этаже у мониторов и на шалости детворы, наверное, не обращает внимания. Ещё бы, самое ценное - это винная коллекция, которая представлена в баре под стеклом, наряду с лозами, грунтами и прочими атрибутами виноделия. Мы с трудом уложились в час, остающийся до его закрытия, и поспешили на станцию.

Тапольца

Это предместье Мишкольца, что в десяти километрах от него. Здесь множество вилл, гостиниц, аквакомплексов, парков, есть даже озеро с белыми лебедями, фонтаном и прокатом лодок-катамаранов. Но самое известное место здесь - это пещерные купальни Барлангфюрдо (Barlangfürdö) четырёхвёздочной категории. Решили, что отправимся туда после завтрака. За 5100 HUF купили семейный билет на день и получили на запястья электронные браслеты, которые выступали ключами к шкафчикам. Внутри всё довольно чисто и современно. В купальные залы не впускают с едой, уличной обувью и колясками, минимум обслуги в зале, за всем следят видеокамеры. Мне сложно оценить полезность пещерной воды, воздуха и их влияния на опорно-двигательный аппарат, но по эмоциональному восприятию это сравнимо с празднованием Нового года.

С десятиметровой горы, накрытой стеклянным куполом, в разномастные купели сбегают ручейки и ручьи теплой воды. По прорубленным в скалах проходам проложены тёплые реки, украшенные разнообразной подсветкой. Чем глубже мы проходили в светлую горную породу, тем теплее становилась вода. Наибольшее впечатление произвела купель "Звёздное небо", которая напомнила собой планетарий, так как её крыша периодически отображала звёзды, а из закамуфлированных под камень колонок доносились "космические" звуки. Три с половиной часа пролетели, как мгновенье. Здесь безопасно для детворы и не скучно для взрослых, уютно, чисто, минимум пластика и атмосферно. Мы дважды сделали круг по купелям, пора собираться домой на обед и тихий час малышей. Сегодня день отдыха. После пятидесяти пяти километров предыдущих двух дней и перед завтрашним переездом в соседнюю страну решили выбрать домашний режим.

КОШИЦЕ

Утренний поезд Будапешт-Кошице перенёс нас из Мишкольца в Словакию. Границу пересекли незаметно. Нет ни паспортного, ни таможенного контроля, лишь смена локомотива и проводников в Хадашнемети. Словацкие дворики, на первый взгляд, выглядят победнее венгерских, но богаче и почище румынских. На кошицком вокзале выставка ретро-техники. Электрички шестидесятых и семидесятых на полных парах перевозят пассажиров на близкие расстояния. Из подземного перехода попали в современный вокзал, с кафе, книжным, цветочным и сетевиком Lidl, который знакомит нас с дарами ферм, садов и полей Западной Европы, так они явно доминируют на прилавках. Испанская клубника, черника, итальянские огурцы-помидоры, французская картошка, камамбер и бри. На последний акция - пять евро килограмм.

В вокзальном кафе эспрессо по полтора евро, туалет по пятьдесят центов, здесь же единственный из замеченных в городе пункт обмена валюты. На привокзальной площади яркая цыганская компания шумно обсуждает какую-то тему и вызывающе жуёт шестицентовые рогалики из Лидла. Встречал подобные и в Венгрии с Румынией (но там ещё дешевле).

Десять утра. Заселение в пятнадцать. Хозяин не подтвердил ранний чек-ин. Что делать, когда за спиной три тяжёлых рюкзака и два полегче? Заметили большой парк с детской площадкой, бесплатным интернетом, питьевым фонтанчиком и прочими удобствами. Тут же летний бассейн, но он начнёт работу лишь в июне. Дети в восторге от забав, так как обычно мы куда-то спешим, а здесь два часа отдали на горки с качелями.

По пути к апартаментам решили исследовать второстепенные городские магистрали - улицу Горького. Иногда создавалось ощущение, что попал в родную провинцию и перенёсся лет на пятнадцать в прошлое. На обрисованных фасадах домов красуется реклама алкоголя, которая дублируется на громыхающих усть-катавских трамваях. Обклеенные поржавевшие троллейбусные столбы (этот вид транспорта не выдержал нового времени), киоски с металлическими решётками на окнах и амбарными замками на дверях, срезанные повсеместно городские телефоны-автоматы. Плюс пыль столбом по выщербленным тротуарам в заплатках. На общность архитектуры, языка, внешности накладывалась подслеповатость тутошних водителей на пешеходных зебрах. Из отличий, сюда всё же ещё не дошла мода на металлические двери в подъезды (превалируют стеклянные), не добрались маршрутки ГАЗели, меньше рекламной замусоренности и всё же некоторые дома отличаются свежестью фасадов.

Ещё один парк с детской площадкой, супермаркет Fresh, университет, вкусный кофе в кафе Mike - и мы у подъезда нашего дома. Во дворе некошеная трава, бытовой мусор и в два ряда одноэтажные гаражи. На первом этаже вывешен довольно подробный свод правил для проживающих. Про тишину с десяти вечера до шести утра, про вынос мусора, сушку белья на улице, уборку общих территорий, полив цветов на балконах и многое другое.

Радушный хозяин попросил заполнить гостевые анкеты, ознакомил с просторной трёхкомнатной квартирой, оставил ключи и пожелал хорошего отдыха. Мы немного ошеломлены подобным приемом, так как создалось ощущение, что наши мысли отгаданы. Например, шесть видов чая, пять - кофе, четыре оливкового масла, муки. Или семь шампуней, бокалов пять видов. Стиральная, посудомоечная, полноценный набор столовой посуды и запасного белья. Карты, журналы, детские книги, игрушки. Сколько путешествуем, - редкость, чтобы так встречали гостей.

Что делать в Кошице?

Вчерашний день у нас ушёл на заселение и прогулку от вокзала до улицы Летна, знакомства с парками и супермаркетами. Атмосфера города немного угнетала. После аккуратных венгерских городков словацкий мегаполис казался диковатым.

Утром решено отправиться смотреть клад в Восточно-словацкий музей. Пишут, что это самый большой в Словакии или в Европе. Впрочем, неважно где, так как рекламные туроператоры любят преувеличивать. Заплатив по семейному тарифу десятку, мы спустились в закрома кладохранительницы. Через двойные двери, согнувшись в пояснице, зашли в небольшую подвальную комнату, которая напоминает собой большой сейф. Две тысячи золотых монет, перенёсших множество политических катаклизмов и человеческих соблазнов, достойны такой охраны, и к видеокамерам добавляется фигура сторожа в униформе, так как сын норовит нажать на кнопки климат-контроля.

Соседствовали с золотыми монетами две временные выставки: "Грибы Словакии" и "Спасатели орлов Словакии". Сочетание непонятное, но занимательное. Во второе здание музея нас не впустили, и потребовали купить новый билет. Так как музей закрывался на перерыв, то мы решили не мешать музеологам обедать и ушли гулять по улице Главная (Hlavna).

Это центральная пешеходная магистраль города. Когда-то по ней бегали трамваи, о чём свидетельствуют две пары ржавеющих рельс, о которые можно легко запнуться. Сегодня она отдана точкам общепита, сувенирам для туристов и прочей праздно шатающейся публике. Красивые фасады домов, зазывающая реклама пива, кофе, еды, сувениры и летние столики. Сегодня мне показалось, что город перенасыщен попрошайками, комиссионками (second hand), игровыми заведениями и магазинами злата-серебра. В кондитерской "Аида" продегустировали кофе, мороженое, оценили сервис. Чем-то напоминает визит в прошлое. Интерьер из зеркал, полиэтиленовые скатерки, лёгкая невнимательность, скудость салфеток и неспешная логистика товар-покупатель.

Театр, храмы, пешеходные зоны с полицией на велосипедах, и от туристической суеты хочется скрыться. Решили отправиться в ботанический сад на окраине. Но в апреле он закрывается в три часа пополудни, и мы ушли в Billa, по пути заглянув на стадион Локомотив, административное здание которого довольно ветхое на первый взгляд.

- Папа, а разве бывают по вторникам соревнования? - спросила дочь, увидев сверкающие кубки на столе, надувные ворота финиша и спортивную суету.

- Крайне редко. Но мы ведь в Словакии. Сейчас схожу в судейскую и всё узнаю.

Меня попросили ввести на компьютере свою фамилию, имя, название факультета и через десять минут в руках уже был стартовый номер с булавками. До старта открытого первенства технического университета на дистанции семь километров оставалось тридцать минут. Сбегал домой переодеться, размяться и в аккурат успел к построению на старт. Переведя инструктаж главного судьи, я понял, что предстоит бежать три круга вокруг университетского городка, и мужчины соревнуются по двум категориям: "muzi" и "student". Погода беговая (+16╟ и пасмурно) и вместе с двумя ребятами через три сотни метров мы довольно легко ушли в отрыв от трёх сотен остальных. Организаторы хорошо постарались. На всех сомнительных участках поставили волонтёров в ярких накидках и повесили маркировочную ленту. Редкие зрители болеют за нас, редкие автомобилисты норовят вклиниться в стройные ряды бегунов. Вот и финишный створ с рекламой энергетика и десятью чирлиндершами, веселящими зрителей на трибунах. В категории мужчины у меня первое место. Пьедестал, кубок, диплом, медаль, небольшое интервью, поздравительный торт для всех призёров - и можно продолжить свой путь в супермаркет. День удался!

СПИШСКИЙ ГРАД

Восемьдесят километров не расстояние, чтобы съездить на просмотр уникального места. На автовокзале сели в уютный салон Евробуса Мукачево-Прага с мужчинами в трико, вайфаем и любовались через окно пейзажами Словакии. Завидев замок, попросил водителя остановиться, но он отказал со словами "автобан, трасса" и остановил лишь в Левоче, что в шестнадцати километрах от града. До автобуса к Спишскому Подградье сорок пять минут и мы отправились на прогулку по древнему городку. На удивление чисто, обновлены фасады домов, мало туристов и уютная атмосфера. Кажется неправдоподобным, что с центральной площади с величественной ратушей, костёлом, расписными фасадами домов просматриваются загородные леса, поля, а на горе в окружении сосен красуется готический замок.

В Спишском Подградье по наитию вышли к полевой тропинке и начали подъём к замку по тропинке в окружении цветущих кустов. Наверное, без колясок было бы в два раза быстрее. Учитывая, что колесо одной держалось на скотче, приходилось быть осторожным и щадить переднюю ось, двигаясь спиной вперёд. Детям такое приключение нравилось. Пасущиеся коровки, рычащие трактора, местами узкая тропинка с обрывом.

В замок тринадцатого века дошли современные коммуникации и европейский сервис. Вайфай, аудиогид, кафе с летними столиками, брошюра на кириллице, кофе родителям для тонуса, детям мороженое "Русское" для удовольствия, и, припарковав коляски, продолжили восхождение по средневековым ступенькам. Пушки, ядра, предметы осады, рыцари в железных латах, археологические находки. Столовая в стиле четырнадцатого века, ванная комната, пыточная, молельная комната и просторнейшая лужайка с сусликами на нижнем замке. На вершине башни смотровая площадка, с которой открывается вид на национальный парк Словацкий Рай, на заснеженные вершины Татр и черепичные крыши маленьких городков Прешовского и Кошицкого краёв. Два часа пролетели увлекательно и напряжённо: туда не ходи, то не трогай, не бегай, смотри под ноги. На спуске малыши синхронно уснули, и мы в ожидании автобуса в Прешов прогулялись по Спишскому Подградью с музеем, железнодорожной станцией, футбольным стадионом, кондитерской, рестораном, костёлом, синагогой и прочими обязательными элементами словацких малых городов.

ПРЕШОВ

Это третий по величине город Словакии с населением менее ста тысяч. От Кошице к нему ходят электрички. Проезд в сорок километров стоит полтора евро. Вчера на здешнем вокзале наблюдали цыганскую драку, сегодня вчерашние балагуры ели мороженое. Грязные, чумазые, в резиновых тапочках и обносках, дамы в ярких колготах, с золотыми украшениями и ярким безвкусным гардеробом. У вокзала висят два больших щита с рекламой услуг конторы Magic Travel по переезду из Словакии в Голландию и Германию.

Центр Прешова показался ещё меньшим, чем в Кошице. По главной улице бегают лишь маршрутки с троллейбусами. Для автотранспорта есть окружная дорога, которая проложена у сохранившихся стен старого города. Туристов заметно меньше, как и попрошаек. Также торгуют вещами из Европы и США, но теперь ещё и на вес. Понедельник - самый дорогой день: один килограмм стоит двенадцать евро, в воскресенье всё уходит по два евро за килограмм одежды. Заметил, что такси в Прешове стоит на пятьдесят центов дешевле, чем в столице соседнего края и на евро дороже, чем в Левоче. При цене на бензин 1.3 евро, поездка по городу здесь обходится в два пятьдесят.

Кафе, костёл, церковь, магазины, снова кафе. Пока у детей был тихий час, и они отдыхали в тени кленовой аллеи, я решил спуститься в музей вина. Входной билет стоил три евро, но интеллигентного вида мужчина-музеолог категорически не хотел меня впускать, ссылаясь на то, что он ждёт группу на экскурсию и дегустацию. Я сказал, что готов просто посмотреть сам музей, дегустация мне не нужна и могу управиться за тридцать минут. В итоге он на русском языке с небольшим акцентом стал рассказывать о своем детище. Как я понял, что данное собрание является частной коллекцией и работает он скорее в своё удовольствие. Названия сортов винограда и вин, история виноделия, исторические даты, способы обработки и приготовления ягод лились мелодичной рекой из его уст. Я не мог расслабиться, так как ждал подвоха. Ну не может человек за три евро на моём родном языке проводить почти часовую одиночную экскурсию с фотографированием. После первых пяти залов он закрыл входные двери в музей, и мы спустились ещё на один этаж под землю. Здесь у него был музей виноделия из разных стран мира. Особой гордостью он выделил грамоту от испанского винодельческого хозяйства, самое старое аргентинское вино урожая 1947 года и вина Кубани. Может, чтобы сделать мне приятное, а может, по иным соображениям. Мне показалось, что в Словакии, как ни в какой другой стране ЕС, уважают россиян. У памятника советскому солдату возложены венки с живыми цветами, многие названия дублированы кириллицей, почти все понимают русскую речь. Я не мог уйти с пустыми руками и купил на память бутылку недорого токайского. Ведь малая часть этого региона находится на словацкой земле.

Второй вечер подряд замечаю, что большинство туристов за летними столиками потребляют алкоголь. Без закуски, запивки с шумом и гоготом. Наверное, дешевизна здешних спиртов, солода и сивух притягивает народ со всего мира. Мне сложно судить. Но после лекции Дундича я проникся ещё большим уважением к здешней земле и крестьянам. В такую нелёгкую годину бороться с крупнейшими агрохолдингами стран ЕС - это каждодневный подвиг.

ЭГЕР

Кошице просыпается позднее Дебрецена. Здесь нет пекарен, открывающихся в четыре утра, а к восходу солнца ещё не вывезен мусор из центра города и лишь привокзальный Лидл впускает посетителей с шести.

На вокзале наш пульс подскочил и без порции кофеина. До отправления венгерского поезда осталось две минуты. Я ориентировался на словацкий сайт и рассчитывал на запас в десять минут. На перроне кто-то из провожающих прокричал проводникам: "Почекайте!"

В Мишкольце сделали остановку для завтрака и новых билетов до Фюшенабонь, откуда до Эгера всего семнадцать километров. Пока ожидали электричку, посетили бесплатный привокзальный археологический музей. Детям и нам развлечение на десять минут.

Вокзал Эгера встретил непривычной тишиной и сушащимися на подоконниках подушками в мотеле, расположенном на втором этаже здания. "Камера хранения ещё не работает!" - пояснил на венгерском станционный смотритель. Видимо, ещё не высокий сезон, подумал про себя. По вывешенной карте выбрали направления движения и через пятьсот метров попали в городской парк. С фонтаном, речушкой, прудом, детской площадкой, роскошными дубами, клёнами и платаном с многосотлетней историей. По местным поверьям ему тысяча лет. Но проверить рядовому туристу довольно сложно.

На улице печёт, и из парка не хочется выходить. Дети тянут в соседствующий с ним аквапарк, но времени на осмотр города заложено всего четыре часа, да и с рюкзаками-колясками заходить не хочется. Решили, что лучшая замена водным процедурам - это мороженое, и слёзы на глазах улетучиваются!

С первых шагов по городку чувствуется, что это курорт с давнишней историей и традициями. На фоне неспешно фланирующих пар, в шортах, юбочках, шлепанцах, мы в демисезонных куртках, с колясками, гружёнными поклажей, чего-то требующими детьми, чувствовали себя неловко. Но другой такой оказии может не предвидеться. В городе довольно много указателей, по которым мы вышли к замку на холме. Стоимость входного билета соизмерима с походом в аквапарк, несколько десятков ступеней ведут к его высоким стенам, и энтузиазма он не вызывает. Напротив него бесплатный музей "Турецкая парная", и мы любуемся археологическими останками.

Эгер промышляет туризмом, вином и пряжей. Из всех увиденных венгерских городов, он показался наиболее востребованным. Гости плотно заполонили его пешеходные улочки, набережную реки и точки общепита. И здесь есть что посмотреть. Одних музеев только больше двух десятков. Музей огня, Битлз, спорта, вина, марципана, подземные катакомбы, турецкая мечеть с минаретом и многое другое. Хотя, при ближайшем рассмотрении некоторые из них - всего лишь аттракционы - приятные забавы по добровольному отъёму времени и средств. Мы решили просто гулять по храмовым комплексам, набережной, средневековым улочкам, пить кофе и дышать его уютной атмосферой.

- Папа, что такое "счастья полные штаны"? Это название фильма? - спросила старшая дочь, когда я комментировал очередные забавы.

- Нет, это выражение. Так говорят, когда ребёнок очень радуется. Посмотри на братца с сестрой. Все мокрые после купания в фонтане, - аж светятся от удовольствия.

- А я сухая! Оббега́ла все струйки...

- Взрослеешь ведь. Мы с мамой фонтаны проигнорировали.

- А хотелось?

- Ещё как! Ну ладно, давайте сушиться и переодеваться. Вы хорошо наскакались.

- А мы пойдём в катакомбы? - не унималась она, завидев рекламную вывеску.

- А мы пойдём в бассейн? - вторил ей брат, когда проходили парк.

И лишь меньшая молчала, так как поддерживала оба варианта. Уезжать из Эгера не хотелось всем. Но в Дебрецене на три дня запланированы апартаменты, а наш отпуск подходит к концу.

ДЕБРЕЦЕН. ОТЪЕЗД

За три недели этот город изменился до неузнаваемости. Покрылись листвой деревья, запустили фонтаны, запестрели цветочные клумбы. Да и горожане, как мне показалось, стали добрее и улыбчивее, а велосипедисты заполонили многочисленные велодорожки.

Что сделать напоследок в оставшиеся три дня? Купить сувениры, чемодан для подарков, сходить в бассейн-сауну-спа, посетить городской рынок, кафе, парикмахерскую, распечатать посадочные билеты и подышать напоследок венгерским воздухом.

Можно ещё принять участие в пробеге компании Wizzair, которые она проводит на взлётно-посадочной полосе аэропорта. Но в коворкинг-центре, где выдавали нагрудные номера с фирменными футболками, меня постигла неудача. Регистрацию закрыли ещё десять дней назад и предложили приехать в следующем году. Не знаю, приеду ли я на этот пробег или вообще в Дебрецен ещё раз. Хотелось бы. Мы открыли для себя много нового и необычного. Ведь ехали сюда без особых запросов. Просто были недорогие билеты, открытый Шенген, хотелось тепла и смены обстановки. Но почти в каждый городок нам хотелось вернуться ещё раз, чтобы повторить свои вояжи. Здесь развитая инфраструктура отдыха и оказания услуг населению. В каком столичном салоне можно нормально подстричься за шестьсот рублей? Без предварительной записи, с улицы, за тридцать минут и остаться довольным. С мытьём, укладкой и услугами переводчика на английский язык. Или сходить за тысячу в воскресенье всей семьёй в бассейн с сауной, термами, джакузи, лягушатником. Без справок, записи, бахил и прочих невостребованных услуг. Как-то в нижегородской сауне я объяснял дочери: почему на дверях номера висит прейскурант на мебель, посуду и котёл. Мало ли, что посетителю вздумается после парной...

А здесь всё удивительно просто. Хозяин очередных апартаментов сказал после получения платы за проживание: "Будете уезжать - оставьте ключи от квартиры в почтовом ящике..."

ЮРЬЕВ ПОЛЬСКИЙ

- Папа, а почему на вокзале нет лифта? А здесь водятся привидения? Чем тут так плохо пахнет? А где мы будем жить? А мы пойдём в зоопарк? А мы будем купаться?

Я на ходу придумываю ответы, рассматривая унылую привокзальную площадь Владимира, и идея посетить Юрьев Польский уже не кажется настолько оптимистичной, какой представлялась из Москвы.

Эта поездка возникла спонтанно. Ещё неделю назад мы ничего не знали о существовании Юрьев Польского, и лишь упоминание его на турфоруме зародило интерес. Посмотрел в интернете: крепость, музеи, средневековый монастырь, торговые ряды и уникальная церковь с каменной резьбой домонгольского периода. Вдобавок полсотни лет назад здесь снимали комедию "Золотой телёнок" и говорят, что городок с тех пор не особо изменился. Решили, что случайности не возникают сами по себе и непременно надо ехать. Идею с палаткой в кемпинге из-за холодных ночей заменили на хостел "Шоколад", который находится у стен Владимирской тюрьмы, где по утрам мы наблюдали, как младшие полицейские чины подметают дорожки под отечественные шлягеры 90-х годов.

В маленьком провинциальном городке Золотого кольца отелей мало. На букинге один, по факту чуть больше, но цены аховые. Поэтому две ночи забронированы в отдельном номере с удобствами хостела Владимира, чтобы световой день отдать на реализацию плана.

По пути с железнодорожного вокзала зашли на автостанцию, чтобы купить билеты на утренний автобус. Здесь все, как и два с половиной года назад без изменений к лучшему. Темновато, жутковато, карточки не принимают, лишь рамки добавились, и дополнительные входы-выходы перекрылись в целях борьбы с чумой XXI века.

После столицы кажется, что Владимир рано ложится спать. В половине десятого на тротуарах ни души, и отдельные джигиты носятся по улице Вокзальной, поднимая клубы пыли. С первых шагов удивляют надписи: Кухня нью-йорской бабушки, узбекская кухня, которые чередуются с ООО, производящими изделия из мрамора да кованые оградки. Провинциальная мода на автономера реализована в магазинных вывесках: Цветы "33 желания", Салон "33", "Апартаменты 33". В ночном воздухе витает хлебный аромат от комбината "Владимирхлеб", с которым соседствует "Владалко" с незатейливой рекламой "Мы во главе стола с 1901 года". На забор увеличенные плакаты-комиксы с Фюрером и его капитуляцией. У сына в детском саду прошло занятие, и он активно включается в обсуждение военной тематики.

Водитель не обрадовался двум детским коляскам, которые уменьшили полезную площадь салона. На выезде из города маршрутку атаковали желающие доехать подешевле, и ему пришлось многим отказывать.

Пока дети занимались планшетом, я с любопытством рассматривал окрестности. Здесь борщевик постепенно сдает позиции в отличие от соседних губерний. Ещё вчера в "Магните" обратил внимание на молочные продукты бренда "Ополье" и сосиски юрьев-польского мясокомбината. Вдоль дороги фермы, свежая пахота, дегустационный зал "Мёд Ополья" чередовались с относительно ухоженными деревеньками.

Через час с минутами мы выгрузились из салона, немного не доехав до автовокзала, что объяснялось праздничными мероприятиями. Как и вся страна, Юрьев Польский сегодня жил Днём Победы. Горожане поддерживали акцию "Бессмертный полк". По этому случаю школьники несли чёрно-белые фотографии родственников, отпускали в небо трёхцветные шарики и кушали гречневую кашу из полевой кухни. Те, кто постарше, запивали её ста граммами, а кому было недостаточно каши, занимались шашлыками неподалёку. Мы немного не успели к началу парада, и в десять тридцать на сцене центральной площади уже играла отечественная попса, под которую плясала детвора из кружка художественной самодеятельности, а родители снимали своих чад на планшеты и смартфоны. Чтобы никто не мог нарушить покой, центральную улицу перегораживала пожарная машина "ЗИЛ", патрульная "Лада" с полицейским.

Сфотографировав каменный памятник основателю города Юрию Долгорукому, обклеенный фотографиями кемеровчан из "Зимней вишни", мы ушли гулять по насыпному валу, любуясь видами центра. Монастырь с крепостной стеной и покосившимися да поржавевшими от времени и бедности луковицами храмов и часовен. Прямо у стен с двух сторон небольшие болотца с лягушками, осокой и прошлогодним камышом, и сын спорит с нами, что здесь купаются коровы. Но бурёнок не видать. Лишь дворовые собаки заливаются лаем да кошки норовят перебежать дорогу с исчезающим в земле тротуаром. Наверное, и сегодня здесь без лишних декораций можно снимать кино о советском прошлом, так как городок местами обделен достижениями НТП. О смене формации напоминает лишь местечковая реклама на центральном пятачке у аспидно чёрного Ильича: "алмазы, золото, хлеб, молоко, свежее мясо, даём деньги быстро..." Тут же погребальная контора, и похоже, что и не одна. Конкуренты притягивают тем, что работают круглосуточно, без выходных и имеют опцию скорбящего телефона.

От невесёлых дум отвлекают архитектурные красоты. Даже не верится, что они уцелели, несмотря на монголо-татарские вихри, всевозможные нашествия-революции-приватизации. И не беда, что мозаику из львов-драконов-птиц пятьсот лет назад немного нарушили. Но ведь хотели, как лучше, - чтобы окна были пошире, а в итоге купол обрушился. Но от этого Георгиевский храм лишь приобрёл некоторую изюминку.

- Кто первым найдет слоника, - тому денежный приз! - озвучил я задачу родным. И мы вместе отправляемся на его поиски, детальнее изучая метр за метром белокаменных стен. Дочь кричит, что нашла пчёл, но я говорю, что насекомых на камне невозможно изобразить. В итоге с подсказкой смотрителя-музеолога находим слоника с бивнями. Ошибка была в том, что искали с близкого расстояния. Внутри храма небольшой музей с краткой историей, горят свечи в подсвечниках и вывешено расписание служб. Полюбовавшись расписными иконами под сводами собора, перешли на территорию Михайло-Архангельского монастыря.

Туристов почти нет, да и местные не проявляют особого интереса к сокровищам здешней земли. Вход в музей сорок рублей, фотографирование - сто, и мы заказываем комплексный билет на все выставки. В музее отечественной войны личные вещи Багратиона и мебель из имения здешнего села Сима, где он лечил своё ранение. Тут же оружие, патроны, пушки, дилижанс двухсотлетней давности. Гораздо скромнее повествуется о Великой Отечественной Войне. На территории монастыря обнаружили ещё одно болото, угольные копи, меж которыми смотрительницы по-домашнему разбили клумбы да огороды. Полюбовавшись деревянными церквушками, выставкой наличников под открытым небом, взобравшись на звонницу, мы ушли подальше от шумной кавалькады праздника к синим куполам Покровского храма, так как в полдень в музее уже наступил обед.

Вдоль речушки Колокша деревенская неухоженность вперемешку с бытовым мусором, всеобщим запустением и остатками незавершённой реконструкции. Покосившиеся и почерневшие от времени избушки чередуются с сайдинговым и стеклопакетным апгрейдом. Мне подумалось, что в непогоду здесь стоит непролазная грязь, а может где и сейчас. Судя по обувке горожан, некоторые и на праздник пришли в галошах и сапогах.

Сделав небольшой круг, мы вновь оказались в центре, где уже господствовали мелодии и ритмы зарубежной эстрады и о празднике напоминали лишь георгиевские ленточки на плакатах и антеннах такси. Вот и знаменитые торговые ряды, где происходили события "Золотого телёнка" с одноимённым кафе в подвале. Детям захотелось мороженого с пирожными, но в меню кухня Кавказа с горячительными напитками.

"Покупайте Юрьевпольское" - зазывает реклама на фасаде соседствующего кафетерия "Молоко. Хлеб. Кофе".

- Нам два эспрессо и какао!

- Кофе нет. Никакого... - с каменным лицом отвечает продавец отдела пирожные, - кофемашина сломалась.

- Ну, тогда нам два кусочка королевского торта, корзиночку с кремом и десятипроцентные сливки.

- Вам здесь или с собой?

- Здесь, - отвечаю я ей, так как девушка норовит сломать архитектуру торта, опустив его в целлофановый пакет. Но этого оказывается недостаточно, и я дополнительно прошу разложить лакомства по тарелкам.

- Папа, а где вилки? - спрашивает Таисия.

- Кушай ложкой!

- Но ведь неудобно ложкой.

- Возьми нашу вилку из рюкзака.

- Можно я помою руки?

- Конечно.

- Здесь нет туалета. Никакого! - вторит в тон коллеге продавец молочного отдела, когда дети устремляются помыть руки к тому заведению, что, по их мнению, должно быть им. Младший не понимает и ненароком заглядывает туда с возгласом: "Папа, я нашёл туалет!".

- Родители, да смотрите же за своими детьми! - вторит ей пирожница. Торт становится комом в горле, и хочется поскорее исчезнуть отсюда.

Но нас так просто не выгнать. Осталась неизведанной пешеходная улица и детская площадка, где можно выпить чая из термоса и дать детям выпустить пар из себя. Напоследок оставили железнодорожную станцию с жилыми домами в стиле русского модерна от именитых столичных архитекторов. Здание вокзала современники грубо заменили серым кирпичом, оставив лишь форму крыши. И лишь станционная башня да два десятка ветшающих жилых домов в округе напоминают о безвозвратно ушедшей эпохе русского модерна.

БОГОЛЮБОВО

На бэушном маршрутном Мерседесе компании "Бигавтотранс" мы доехали до посёлка Боголюбово. По подсказкам навигатора спустились к железнодорожной станции и хайтековскому мосту с парой сотен ступенек. Лифт "по техническим причинам" традиционно не работал. Но открывающаяся с него панорама Боголюбовского луга и белеющего на горизонте здания именитого храма компенсировала все неудобства. Наверное, в зимнюю стужу мы бы не выдержали здешних ветров, так как и при пятнадцати градусах тепла чувствовали себя несколько некомфортно.

По туристическим тропам сновали конные экипажи и разъезжали велосипедисты. Владимир, как нам показалось, самый велосипедный город России. Мы же любовались жёлтыми кувшинками в лужах-болотцах, дерущимися чайками, остатками весеннего паводка и уходящим за горизонт солнцем.

- Папа, а что здесь нужно найти? - спросила старшая дочь. Ей не терпелось стать обладательницей приза.

- Ничего. Здесь будем просто любоваться внешними формами. Считается, что это самый красивый храм Руси.

- А я вижу льва и птиц, - добавил сын.

- Молодец! На это не птицы, а грифоны. Персонажи из сказок.

Выпив чая на скамейке при храме, мы отправились в обратный путь. Планы на сегодня почти все выполнены. На вечер надо найти фумитокс да купить владимирских сувениров.

ПОЖАРНЫЙ КРАЙ КИМРЫ

О поездке в Кимры я задумался за две недели. В ленте facebook прочитал, что тверской райцентр выкупил легендарную дорожку у стадиона Лужники. В 2013 году на этом тартане проходил единственный в истории страны Чемпионат Мира по лёгкой атлетике. Полистал отзывы в интернете: "Кимры - столица русского деревянного модерна; обувная столица России и СССР; родина авиаконструктора Туполева и писателя Фадеева..." На сайте букинга значилось всего три отеля, из которых два заочно понравились, и решил, что заночуем на берегу Волги.

В пятницу мне позвонили из гостиницы "Кают-компания" и уточнили: "Не передумали ли мы приезжать?". Я не ожидал такой заботы. Предположил, что либо цены подскочили, либо места вот-вот закончатся.

Два с половиной часа в относительно новой электричке, и мы на конечной станции Савёловская, которая является Кимрами. Отсюда можно доехать на поезде в Углич и на автобусе в Дубну. На привокзальной площади с десяток такси с высокими антеннами на крышах, пивбар и хозтовары. Уличная реклама предлагала купить комбикорм и обувь у компании "Никс". Туристов немного. Основной контингент пассажиров из Москвы - дачники и горожане, которые толпились в ожидании маршрутных ПАЗиков. Мы же по просторной улице Туполева зашагали на стадион "Спутник", который я про себя окрестил, как гордость отечественной лёгкой атлетики. Регулярно бывая на столичных площадках, я заметил, что они часто приходят в упадок. Тартан не меняется с советских времен, вводится платное посещение, а от колясок и велосипедистов бегуны порой не защищены. Здесь же порядок и чистота, на воротах висит расписание работы, имеется тренажёрный зал в помещении, а также спортгородок и обновлённые трибуны. В сорокатысячном городке детворой занимаются две спортшколы, и в наличии легкоатлетический манеж. Московские школьники могут откровенно завидовать кимрякам. Сердце подмывало переодеться и потренироваться по синей дорожке, помнящей следы шиповок Усейна Болта, но отложил назавтра.

Впереди нас ждал памятник самолёту ТУ-124. Конечно, не всё в городе так гладко, как со спортивным процессом. И горожане в голодные 90-е вынесли внутренности из реактивной машины, заодно разбили иллюминаторы и обрисовали пьедестал краской. Но их можно попытаться понять, так как времена были лихие. Хотя опять же зачем рисовать фаллос во весь пьедестал? Что-то в этом есть из японской субкультуры.

С трудом выбрал удачный ракурс для фотографирования. Самолёт, сквер и неповторимая Волга с довольно плотной навигацией. Баржи, прогулочные катера, корабли вперемежку с моторками и рыбачьими лодками. Было бы чуть потеплее - непременно искупался.

Неподалёку от памятника самолёту забронированы апартаменты, и нам разрешили ранний заезд. Женщина-администратор виновато извинилась за то, что из-за ремонта ещё не всё доведено до конца, что нет терминала для оплаты карточкой, что баня только на два часа и, не моргнув глазом, взяла дополнительно три сотни рублей. Но мы простили её. Может быть, это местный туристический налог. Всё же в России редкий несетевой отель может удивить единым стилем и чистотой. Пастельные и фисташковые тона в мебели, обоях и белье, качественная сантехника, с избытком посуда в кухонном уголке, бесплатные чай-вода-кофе и продуманность до мелочей (даже клеёнку для малышей с фумитоксом предусмотрели). И окна во всю ширину стены с низкими широкими подоконниками, да ещё с видом на Волгу. На прилегающей территории качели, мангал, беседка и прочие out-door удовольствия. Из минусов - это копошащиеся во дворе строители и запах воды из крана. Им страдают некоторые провинциальные города, и к нему долго привыкаешь.

Освободившись от лишнего груза, мы ушли к мосту через Волгу. Город продолжал удивлять. Тротуарами в тени деревьев, названиями улиц из ушедшей эпохи, вывесками работающих заводов, облагороженными дворами многоквартирных домов, отсутствием высокоэтажных построек. Казалось, что он живёт не по моде. Даже рекламы и проводов могло бы быть чуть больше.

Мы шли по улицам и проспектам с забытыми названиями: Ленина, Урицкого, Карла Маркса, 50 лет ВЛКСМ - и размышляли, куда смотрит местная администрация? На фасаде которой даже плитка осыпается. Из разговоров шофёров на госпарковке подслушал, что в город привезли большого гостя - губернатора. Но ему не до нас, как и нам до него. Памятник кимрскому сапожнику, памятник "Карета" и поход на городской рынок, где купили местных яблок "Слава Победителю" размером с дамский кулак и бруснику из здешних лесов. В кофейне-кулинарии напротив краеведческого музея в современном интерьере попробовали приличный двойной эспрессо в толстостенных керамических чашках, шанежки, маковые рулеты и мороженое для детей.

- У кафетерия выходной в воскресенье. Необычно!

- Да и закрываются в восемь вечера, - прокомментировала супруга, - ещё бы обеденный перерыв и можно было подумать, что мы в прошлое попали.

- В прошлом не было охранников в кулинарии, как и телевизоров с вайфаями.

Входной билет в музей пятьдесят рублей, экскурсия шестьсот. Решили, что возьмём услуги экскурсовода, так как вопросов накопилось много. Но незадача, все гиды заняты, и в фойе можно лишь посмотреть интерактивную установку по истории города. "В залах музея губернатор Тверской области и журналисты... Приходите через час, - всё покажем и расскажем!" - сказала кассирша, а по совместительству и гардеробщица.

Решили прогуляться к Волге и по набережной Фадеева. Мимо сожжённого комплекса Гостиного двора со столетней историей, неказистого театра драмы, памятника Ленину, монумента Победы, бюста Туполеву и с непременными субботними свадьбами. Невольно сравнивал кимрских молодожёнов с сицилийскими. На улице около двадцати, но мужчинам вероятно жарко, поэтому многие без пиджаков и галстуков, некоторые дамы в летних платьях и осенних сапогах. Фотограф-блондинка в джинсах гранж громко комментирует, кому поднять руки, а кому ноги. Неподалёку в кустах красуется галерея из пластиковых стаканчиков с томатным соком, водкой, полусладким шампанским и колбасными нарезками. Откуда к нам это пришло, из каких стран перекочевала это мода, которая так сильно укоренилась в массовом сознании простого люда?

"Кимры горели, горят, и вероятно будут гореть" - подумал про себя, наблюдая за городскими постройками, стыдливо завёрнутыми в полотна рекламы или облачёнными в сайдинг. Из бигбордов узнал, что через неделю выборы в областную думу, интересно, что же обещают здешние претенденты на депутатское кресло?

В краеведческом музее мы провели два часа. Наша экскурсия лениво началась с доисторической эпохи, перешла в насыщенную сапожно-обувную и завершилась залом кимрского авиаконструктора с многочисленными авиамоделями. Детишки иногда откровенно скучали: сын норовил побегать по просторным малолюдным залам, а меньшая дочь поплакать от обиды за невнимание. Им ещё рано слушать про европейские выставки и клеймёную обувь, про первые в стране кроссовки, которые экспортировали соседям и снабжали армию интернационалистов в горах Афганистана, про перекупщиков обуви и единственный в царской России сельский банк, про борьбу с мещанством и миллион пар сапог, изготовленных для фронта, про проекты Туполева и гордость отечественного воздухоплавания. Ну а мы неотрывно следовали за гидом, не успевая фотографировать редкие экспонаты обуви из рыбьей кожи и берёзовых гвоздей, уголок семьи рабочих и деревянные фигуры Алябаева. Некоторые полугетры из девятнадцатого века даже сегодня смотрятся стильно и могут смело соперничать с изделиями итальянских мастеров. Жаль, что за два десятка лет обувное производство пришло в упадок и найти сапожных дел мастера весьма проблематично. В сегодняшних Кимрах существуют три обувные фабрики, но две из них (Фарадей и Красная Звезда) ориентированы на нужды армии, а третья Никс шьёт по простым лекалам. У всех дизайн уступил место дешевизне и скорости исполнения. Четыре года назад Кимрский обувной техникум выпустил последних учеников и исчез в пыли истории. Почти сто лет кимрские мастера не ездят на международные ярмарки и не завоевывают призов, да и советские ГОСТы на детскую обувь (где значилась только натуральная кожа) давно заменены. Перед музеем мы посетили два обувных магазина. Увы, ничего не приглянулось, даже детям, как и из кимрского трикотажа, которым сегодня руководят турецкие коммерсанты.

Экскурсия пролетела одним мгновением. Вспомнилось детство, в котором клеил кроссовки из верха от московского "Адидас" и подошвы от автомобильных покрышек, как родители стояли в очередях за обувью из стран СЭВ, как гордились мы отечественными самолётами и достижениями в сельском хозяйстве. Покидать музей не хотелось. Как будто на машине времени перенеслись в былое, которое любому взрослому кажется идеальнее настоящего. Напоследок не спеша прогулялись по улочкам, зашли на службу в Преображенский храм, сфотографировали русский модерн, встретили закат на реке, посетили гипермаркет "Магнит" с несетевыми магазинчиками и вернулись в отель.

В городе нет местной молочной продукции, а рыба из Волги представлена лишь одинокой таранькой в отделе пива, он не может похвастаться аутентичными сырами и конфетами, минеральной водой и уютными кафе. Но мне показалось, что сюда не долетел шквал цивилизации, революции и атрибутов Нового времени, и бывшее село застряло где-то на переходе из прошлого. Ещё при царизме крепостные крестьяне не носили лаптей и выкупили себя, взяв ссуду в банке в полмиллиона под шесть процентов в год, за пятнадцать лет до отмены крепостного права, а при строительстве коммунизма местные мастера, рискуя головой и имуществом, "тачили обувку" на продажу из-под полы, вероятно, и сейчас они живут своей жизнью, которую однодневному туристу не увидеть и не разгадать.

Утром из Кимр мы отправились в приграничный город Талдом. Выйдя с электрички, запрыгнули в отъезжающую маршрутку, которая следовала в деревню Спас Угол. Дети заснули, а мы любовались видами ухоженных деревень Талдомского района. Мелькали непривычные объявления: "Сегодня в девять вечера состоятся посиделки", "Услуги печника", "Выкопаю колодец", "Снос домов". Заметил, что разрухи здесь меньше чем в соседних областях. На качественном асфальте присутствует дорожная разметка, на многих остановках есть расписание, общественный транспорт представлен комфортными современными ЛИАЗами и маршрутками Fiat с возможностью оплаты социальной картой. Конечно, большинство полей ещё "отдыхает" и отдано под посевы ядовитого борщевика, а на развалинах коровников уже выросли немолодые деревья, но кое-где заметны изменения в лучшую сторону, что проявляется в отремонтированных домах, ухоженных памятниках, магазинчиках и довольно доступным транспортным сообщением.

Через час показалась конечная станция нашего маршрута - музей М.Е. Салтыкова-Щедрина. Он располагался в Преображенском храме деревни Спас Угол. Водитель ненадолго припарковался на площади перед оградкой с астрами и выкрашенным серебрянкой бюстом писателя с двумя лавочками. Тут же и утопающая в несвежих лесах церковь, где с одной стороны проходил обряд крещения младенца, а с другой - экскурсия для организованных туристов из Москвы. Нам, как "дикарям", позволили присоединиться к нехитрому пересказу основных писательских вех и жизненных коллизий. Юность, отрочество, старость, фотографии потомков, генеалогическое древо. Жизнь - это череда переездов, обязательных пожаров, болезней и "скверный характер", без которого не было его взрослых сказок. Сама экспозиция весьма скудная и напоминает скорее не о писателе, а о крепостном праве. За храмом утопающий в зелени и цветах погост с родовым захоронением Салтыковых-Щедриных, а также именитых жителей села. Место сгоревшей усадьбы обозначено лишь обычным камнем, родовой сад находится в запустении, а к целебному источнику нам не рекомендовали идти: "так как ваши детские коляски застрянут в грязи". До ближайшего автобуса ещё два часа. Осеннее солнце разогнало тяжёлые тучи, и мы устроили небольшой поход по подлеску в компании с бабочками, стрекозами и слепнями, с пикником и сбором урожая одичавшей антоновки для домашнего варенья и пирогов.

На прогулку по Талдому оставалось лишь полтора часа. Краеведческий музей уже закрылся, и мы полюбовались сохранившимся от пожара одним из корпусов. Посетили литургию в Храме Архангела Михаила. Зашли в магазин "Куриный домик" и погуляли на площади Искусств, с велосипедной дорожкой на двести пятьдесят метров, бронзовым памятником писателю, да неработающей общественной точкой доступа в интернет. Полюбовались отреставрированной на современный манер пожарной каланчой, в помещении которой разместился дворец бракосочетания. Подумал, что действительно, свадьба весьма схожа с пожаром. В сердце и голове. У некоторых он затухает, у других тлеет всю жизнь. Хотя в центре Талдома пожарная часть была бы кстати, так как следы огня наблюдаются здесь и поныне.

МАЛОЯРОСЛАВЕЦ

- Чей это ребёнок потерялся и валяется возле мусорки? - зычно закричала толстоватая аборигенка с авоськами из Ленты.

- Девочка, ты чья? - обращаюсь я к дочери, упавшей у пакета с мусором на автобусной остановке. - Может, пойдешь к тёте?

- У меня своих двое... - улыбается дама и скрывается за местной пиццерией.

Мы в Малоярославце! Два часа в комфортной электричке пробежали незаметно. Скоморохи, торговцы мороженым, пивом, точилками для ножей и прочим ширпотребом вперемешку с контролёрами и дачниками.

Наш квест возник внезапно. Минут за сорок до отправления электрички. Основная задача - максимально узнать, чем живёт город, и погрузиться в его среду. Уже с первых шагов по малоярославской земле чувствуется веяние иной России.

- Что так дорого? - спрашивает небритый мужик у кассирши, наматывающей рулончики серой туалетной бумаги.

- С первого октября подорожает... Будет по двадцать... Торопитесь! - не моргнув отвечает она.

Забегая вперёд, скажу, что она по-своему права. Больше указанных заведений в туристической доступности на территории города мы не встретили.

Привокзальная площадь бурлит. Шавермы, ломбарды, салоны связи, сомнительного вида закусочные, вперемешку с таксистами, яркими цыганами и сероватым людом.

Простояв двадцать минут на остановке, нам показалось, что автобусы в этом крае вымерли, уступив место юрким "Газелям", в которых пассажиры едут полусогнувшись. Решено идти пешком, так как старший сын устроился на тихий час в коляске.

После столицы попадаешь в иное временное измерение. Даже лихачи на "Приорах" воспринимаются с улыбкой.

- Папа, папа, кошка! Папа, папа, собачка! Яблочки красные! - комментирует вдохновлённо младшая дочь, и мы то и дело останавливаемся полюбоваться деревенским укладом, причудливыми деревянными наличниками, которые местами уже вытеснены сайдингом с ондулином.

Одноэтажный городок быстро закончился, и мы оказались в центре с выщербленной тротуарной плиткой, по которой вероятно передвигались припаркованный Т-34 с БМП и прочей боевой техникой. Из таблички узнали, что здесь филиал исторического музея под открытым небом. Сфотографировали Холм Славы с пластиковыми венками и мемориалом Вечного Огня и ушли в сторону площади Ленина, которого отодвинули поближе к хрущёвкам. Место Ильича теперь занято стелой и пушками времен войны с Наполеоном. На одной оси с ними, в боевом порыве с крестом в руках застыл капеллан. Вспомнилась подготовка к присяге в отдалённом гарнизоне Бурятии.

- Надо батюшку пригласить, слышь, замполит. Чтоб окропил парней хорошенько!

- А как быть с иноверцами?

- В армии мы все одной веры! - недолго думая, резюмировал комбриг.

В неприметном на вид вагончике с надписью "туристический центр" нас проинформировали, что в городе есть три храма, четыре музея и рассказали, как их найти. Предложили карту областных достопримечательностей, но с оговоркой, что здешние на ней не указаны.

- В Храм с коляской нельзя! Оставьте на улице! - рекомендовал мужчина с багровым лицом и бородкой, вылезая из джипа. - Вы что, глухие?

Мы что-то сказали в своё оправдание и всё же зашли, но в предбаннике встретили табличку "Храм закрыт на уборку". В соседнюю церковь мы уже побоялись входить семьёй, и заглянули порознь. Немного грустно стало от кованых оградок, европрофиля со стеклопластиком, втиснутых в средневековые неотреставрированные осыпающиеся стены, и мы ушли в бесплатный музей "Назад в СССР".

Подобные музеи/уголки есть в каждом городе, но здешний очаровал всех. Что нельзя делать в наших музеях, - так это прикасаться к экспонатам. Мы катались на уникальном велосипеде, залезали на мотоциклы, на скутер, играли в настольные игры мальчишек семидесятых годов, под добрые комментарии дамы экскурсовода:

- Вы не хотите надеть ребёнку этот шлем и посадить вон на тот мотоцикл? Это BMW сорокового года... Девушка, а вы не стесняйтесь, прокатитесь на этом трицикле. Его сконструировал здешний Кулибин лет семьдесят назад, - обращалась она к Наде. В конце рассказа она удалилась из музея и оставила нас наедине.

Когда мы вышли на осмотр открытой экспозиции, к нам присоединился мужчина-экскурсовод, который засыпал нас информацией о здешних раритетах и диковинках: "машине Штирлица, как на Мосфильме, макете советской Формулы-1, бортовом "Москвиче", машине-амфибии ЛуАЗ". Под его одобрение сын залезал в кабины и нажимал на всевозможные педали и клаксоны.

На прощанье нас пригласили приехать сюда в следующем году, так как деревянное здание не отапливается, и с первого октября по первое мая они будут закрыты.

Следующим пунктом была диорама "1812", которая разместилась в часовне середины девятнадцатого века. До её закрытия оставался ещё час, но смотрительница сомневалась, включать ли нам свето-музыкальное представление. Подивившись нашей невежественности (мы не знали о разгроме французской армии при реке Лужа), она всё же запустила пятиминутный аттракцион. Полюбовавшись в соседствующем сквере памятниками Кутузову и его солдатам, мы направились на хлебозавод. Оставшиеся два музея закрыли свои двери в четыре часа пополудни, дети хотели есть и пить, а приличные кафе в городе в дефиците. Тут же плюшки и хлеба прямо из печи. Подивили две цены на каждую единицу товара (для всех и по социалке), а также вывеска, что для пенсионеров хлебобулочная продукция продаётся в половину цены, а на лежалый товар (свыше недели) - скидка 60%.

На станцию возвращались по улице Петрова. Так звали малоярославца-пограничника, погибшего в первый день войны. Тут же его дом, "умело отреставрированный" пластиком, с макетом пограничного столба и монумента, поставленного между лужами и пустырём. "Подумай, прежде чем зайти, рады ли тебе будут здесь?" - гласила табличка на соседних воротах, которую дополняла вывеска медицинского центра "Биоликвид".

Мы уезжали из города с лёгким сердцем. Осталось ещё не осмотренным урочище вятичей и парочка музеев, но городским духом мы прониклись.

В Москву не хотелось, и решено заночевать в Обнинске, - городке в десять раз младше Малоярославца. В пути забронирован отель, и через пятнадцать минут мы переносили коляску по железнодорожным катакомбам города физиков-атомщиков под завывание ребят подшофе "Группа крови на рукаве". В коротком затемнённом переходе я насчитал пять точек по добровольному отъёму денег у населения. Вокзал мне не понравился. После сталинского малоярославского монументализма этот был похож на ларёк из 90-х, где светлым пятном выступали лишь турникеты, как в московском метро. На вечерней площади бойко торговали цветами кислотных расцветок из папье-маше вперемешку с кукурузными початками по десять рублей штучка. Автобусы здесь также не видны, но место отечественного автопрома потеснили более вместительные форды и фиаты.

По навигатору до отеля четыре километра, и решено идти пешком, чтобы быстрее ознакомиться со средой. В названиях улиц мелькают знакомые топонимы: Ленин, Маркс, Мичурин, Курчатов, с которыми непривычно соседствует Жолио-Кюри. На перекрёстке сфотографировали советского учёного, раскрывшего атом. Если не считать вокзала, Обнинск нам импонировал. Судя по всему, здесь задолго до столицы стали создавать безбарьерную среду, так как все тротуары имели съезды для колясок. Здесь мало светофоров, и все машины притормаживали нам на зебре. Запасшись в попутных "Дикси" и "Пятёрочке" калужским молпромом, мы спокойно заселились в отель "На Мирном".

Можно конечно было два часа потерпеть в электричке, но иногда возникает соблазн переночевать в гостинице. Настоящее путешествие - это всегда с ночёвкой. А здесь ещё и скидка хорошая, как genius-путешественнику, завтрак в придачу, да и обстановка не хуже европейских трёх звёзд.

Что смотреть в Обнинске, мы не знали. Экскурсии на первую в мире АЭС по выходным не проводят. Остаётся городской музей, метеорологическая вышка да усадьба "Белкино". В местном музее всё довольно привычно: от стоянок кайнозойцев до Ленина, Гитлера и открытия ОАЭС. Фотографирование платное. В придачу к нему получаешь типичные окрики музеологш: "Родители, держите своих детей. Мальчик, не трогай верёвку".

С погодой нам повезло, и мы фотографировали уходящую в синеву 315-ти метровую башню на фоне желтеющей листвы. Возле рынка "Самсон" стая ленивых голубей греются и неспешно переминаются с ноги на ногу, в ответ на желание детишек их спугнуть. Я говорю детям, что птицы либо больные, либо непуганые и чтобы они их не задевали.

В многочисленные хлебные киоски небольшие очереди за свежим обнинским хлебом, и мы лакомимся молочными коржами и ржаными лепёшками. Кажется, что попали в детство.

Широкие проспекты - довольно нетипичны для провинции. Но здесь её и не чувствуется. Судя по растрескавшемуся асфальту, велодорожку здесь спроектировали гораздо раньше, чем Лужков дал приказ покрасить часть набережной в зелёный цвет.

Новострой представлен лишь торговыми центрами. В городской архитектуре по прежнему доминируют четырёхэтажки, где во дворах ещё сушат бельё, а большинство новодела сконцентрировано на бывших пустырях. Мы протестировали два кафе: "Ложка" и "ProКофий", и их концептуальная нагрузка не оставила нареканий. Ну, а ширина улиц! Такие проспекты есть только в Москве, а по количеству зелени на квадратный километр Обнинск перещеголял все виденные мною города бывшего СССР. Иногда создавалось ощущение, что находишься где-то в Европе. Особенно в усадьбе "Белкино", где нет пикников, торговых ларьков и иных симуляторов удовольствия. Закупив обнинскую молочку, мы отправились домой.

БРЕСТ

Куда поехать, когда нет открытого Шенгена? - вопрос, который назрел в канун осенних школьных каникул: Украина, Беларусь или Закавказье? Куплены автобусные билеты и забронирована квартира в Киеве, но с последним законом Рады о пересечении границы, - решили не рисковать, отменить вояж и посетить Брест с Минском. До Бреста быстрее, дешевле и спокойнее добраться, чем до Львова. Незаметно во сне попадаешь в другое государство со своей валютой, гимном и законами.

В Минске большинство пассажиров покинуло переполненный московский поезд, и дальше мы поехали в полупустом вагоне. Вежливый проводник дважды почистил полы и предложил нам заварной кофе. Из окна открывались виды на зелёные луга с пасущимися бурёнками-козами, на разноцветную лесную пастораль, и кажется, что мы пролонгировали тёплую осень, так как листва ещё не везде опала, а приусадебные астры с хризантемами разукрашивали жёлто-коричневый ковёр.

Приграничный городок встретил теплом, и мы освободились от перчаток, шапок, шарфов и зимних брюк. Здешний вокзал отличается монументальностью сталинской архитектуры, массивной деревянной мебелью общественных скамеек и непривычной чистотой. В отделении Белбанка получили рубли, и в поле зрения попали цены. Мы тренируемся конвертировать и умножаем всё на тридцать. Вход в туалет сорок копеек, приём душа три пятьдесят, проезд на маршрутке рубль, на автобусе - в два раза дешевле.

Куда идти? Карты города нет, мой телефон с бесплатным вайфаем не коннектится, справочной не наблюдается. Но вопрос к прохожему решает проблему: "Через тоннель Варшавского бока, по Спортивной и налево" - отвечает дама. До наших апартаментов пятьсот метров.

- А я вас не ждала! Вы хотя бы СМС прислали. Интернетом я не пользуюсь. А через букинг уже давно никто ничего не заказывал! - ответила хозяйка жилья по телефону. Настроение подпорчено. С подобным казусом ещё не встречался. Звонок в службу поддержки ничего не прояснил. Робот проинформировал, что все операторы заняты. Решено искать счастья в центре города.

В харчевне "Сваякi" барменша разрешила воспользоваться своим телефоном для получения пароля и вот у нас уже новое жильё на ближайшие две ночи. Позвонил хозяину, который подтвердил, что квартира свободна. Под напевы "Ласкового мая" пообедали фляками, драниками и запечёнными варениками "как у тёщи", и отправились на улицу Зубовскую, продолжая проникаться атмосферой Бреста, который, несмотря на казус с заселением, скорее импонировал нам. Удобные съезды для колясок и велосипедов, аккуратность газонов и отсутствие мусора, как под ногами, так и рекламного на фасадах, аккуратный свежеотремонтированный стадион "Динамо" с футбольным, легкоатлетическим полем и красным тартаном. На улице Гоголя устроили фотосессию с геройским Носом, телегой и вурдалацкими фонарями.

Мы не в первый раз посещаем страну и по моим наблюдениям, Беларусь меньше всего старается освободиться от ненавистного остальным когда-то братским республикам советского наследия. Названия, как и четверть века назад с героями революции, войны и писателями-классиками, вместо мэрии - горисполком, вместо губернатора - облисполком. За порядком следит милиция, в поездах и кафе можно закурить без штрафа сигарету. Здесь по-прежнему День седьмого ноября - красная дата в календаре, а в магазинах ежемесячно проводится санитарный день, не продают спички детям и они не работают круглосуточно. Безымянный гранитно-бронзовый Ильич указывает правой рукой на белоснежный католический собор, а табличка на железнодорожном вокзале подтверждает, что да, вождь бывал здесь проездом по пути в эмиграцию в Цюрих или в Краков. За его спиной разместились портреты передовиков государственного производства: токари, продавцы, водители, швеи-мотористы и просто хорошие люди. "Интересно, почему у них не приватизировали всё и вся, как это сделано было у соседей? - подумал про себя, - и по капиталистическому пути они развиваются или по социалистическому?"

- Вот вам ключи от квартиры. Я уже старый подниматься на седьмой этаж, - сказал охранник дома, который мы отнесли к жилью бизнес-класса. Он спокойно взял деньги, квитанции, конечно же, никакой не выдал, и ретировался к себе в тёмную сторожку. На мой вопрос о пароле к вайфаю, инструкции к ТВ, лаконично ответил: "Там всё написано..."

Я списал это неудобство на то, что мы всё же незадорого сняли четырёхкомнатную квартиру. Сорок долларов в ночь за сто тридцать пять квадратных метров с видовыми окнами на крепостные редуты, окружающие их каналы. Хотя откровенные недостатки невозможно не заметить. В соседней Литве и Польше аренда стоит столько же, но там система сервиса более продумана.

Обосновавшись, вышли на прогулку по вечерним улицам. Из городского парка маняще выступало подсвечиваемое разноцветными лампочками колесо обозрения и детворе сложно отказать, как и в посещении кондитерской "Тепло". Конечной целью нашего вояжа был магазин "Евроопт". В ассортименте довольно широко представлены фрукты, овощи и молочка из Беларуси, Украины, России. Много отечественных яблок, мяса, пива, колбас, мало здешнего сыра, а заграничный ещё дороже, чем в РФ. Продавцы довольно вежливые, карточки принимают почти все, за исключением НПС "МИР".

Мне показалось, что в Бресте с современными продуктовыми магазинами шаговой доступности весьма скудно. Большинство гастрономов представлено несетевыми несимпатичными безродными продуктовыми с куцым ассортиментом и российскими шлягерами девяностых годов.


***


Утро нового дня начали с прогулки к Брестской крепости. Сооружение, которое известно мне по урокам истории, фильмам, значкам-открыткам, но воочию оно воспринимается несколько иначе. С одной стороны живописно и романтично из-за многочисленных каналов с разношёрстными рыбаками, лениво плавающими уточками, начинающими желтеть плакучими ивами, розарием в полном цвете. С другой стороны, трагично-патриотично: с марширующими с калашниковыми в руках юноармейцами, несущими вахту у мемориала Вечного Огня на фоне гигантского каменного лица защитника, стального монумента с надгробными именными плитами павших во время её обороны. Размеры памятника, наверное, соизмеримы с величиной подвига красноармейцев, и по-другому смотришь на выщербленные от пуль и гранат красные кирпичи Холмских ворот, на стены бастионов и цитадели. До нас доносятся обрывки экскурсионных рассказов, из которых узнаёшь, что фашисты дважды форсировали крепость, и после первого раза, в 1939 году они торжественно её передали нашей армии, что отметили чуть ли не парадом; а в сегодняшнем виде часть бастионов находятся на территории Польши, и для их посещения требуется специальное разрешение.

- Папа, а что этот дядя делает? - спрашивает четырёхлетний сын у памятника лежачему воину, держащему в руках ППШ и каску, в которой лежат красные гвоздики.

- Это солдат. Он по-пластунски ползет к речке за водой. Хочет спасти друзей от жажды.

Не знаю, понимает ли он меня и что для него означают слова из песни "Вставай, страна огромная...", когда мы проходим через стилизованные ворота в виде разорванной бетонной звезды. Он потихоньку шалит и то пытается залезть на руины, за что мне полагается штраф в десять-тридцать базовых величин, то открыть калитку каземат, то просит подсадить его на Т 34 или, увлёкшись пушками, расстреливает невидимых нам врагов. От посещения крытых музеев мы, в том числе по этой причине, отказываемся, и я лишь заглядываю в кассы, чтобы разузнать, как там внутри. Прилично, современно, можно взять в прокат аудиогид за три пятьдесят или заказать экскурсию. Много иностранных групп, школьников и одиночных туристов. Современное объявление у кассы просит звонить по телефону (КГБ?), если вдруг у вас попросят совета, как и где перейти государственную границу.

По другую сторону улицы от крепости расположен музей под открытым небом железнодорожного транспорта, и мы заглянули в него. Для нас это первый подобный аттракцион, и было любопытно посмотреть на эволюцию паровоза, вагонов и развитие отрасли. Белорусские железные дороги принадлежат государству и по темпам развития они ничуть не отстают от ОАО РЖД. Здешние заводы успешно выпускают собственные вагоны-локомотивы, и отрасль успевает обновлять вокзалы с полустанками. Можно заказать экскурсию, а можно просто бродить между экспонатами, читая информационные таблички и заглядывать в неудобные тесные рубки машинистов из безвозвратно ушедшей эпохи. Мне показалось, что они ездили почти вслепую, так как обзор из кабины был лишь по бокам, и вспомнился рассказ Платонова "Корова", где животное пало от столкновения с железным монстром.

Следующая наша экскурсия возникла спонтанно на центральном продуктовым рынке и была посвящена чаю, кофе и какао. Знатоком заморских продуктов выступил продавец, у которого мы попросили пятьдесят грамм Кимун Мао Фена. Он похвастался тем, что покупает лучшее кофейное зерно на фабрике обжарки под Минском, рассказал о целебном можжевельнике, происхождении искусственного копи лювака, о кофе по-варшавски (заварной в чашке), тайских чаях, просветил о ситуации с какао и посетовал, что спрос на дорогие сорта у населения отсутствует. Напоследок я спросил, где, по его мнению, самый вкусный кофе в городе, и он любезно рекомендовал кафе на Дзержинского. Пожал мне руку и дал визитку, сказав, чтобы сказали бармену, что мы от Владимира с рынка. Хотя, невкусного мы в Бресте ещё не пили, если не считать того, что в поезде.

Прогулявшись по продуктовым рядам, пришли к выводу, что лучший ассортимент находится именно под деревянным куполом рынка и на его открытых рядах. Я насчитал с два десятка сортов яблок, десяток поздних груш и помидоров (тепличных и грунтовых), множество сладостей, среди которых особняком выступал Берестейский торт в картонной коробке и изготовленный ещё по советским ГОСТам. Кое-где к оплате принимали банковские карточки, кое-где сетовали на плохую связь. В окрестностях рынка шла бойкая торговля осенними цветами, а мелкие продавцы разложили свой нехитрый товар на газетки прямо на тротуарах.

В городе вечерело и, гуляя по пешеходной улице Савецкой, мы наблюдали, как загораются газовые фонари, а кафе наполняются посетителями. Не самая комфортная улица. Суетливо здесь, как-то бестолково, строительные работы в разгаре, да и иллюминации явно недостаточно. Она похожа на российскую центральную провинцию, только рекламы поменьше и гастарбайтеров не видать. Напоследок зашли в магазин "Красный пищевик" за бобруйским зефиром, черничным и крыжовниковым мармеладом в шоколадной глазури и универмаг Брестского трикотажа. Одеть и обуть бабушек, дедушек и детей в стране можно без проблем, а вот, что касается взрослого, - то принты, фасоны и лекала уже на любителя.

Утром перед вокзалом посетили Зимний Сад. Это небольшая уютная оранжерея с попугаями, куропатками, тысячелитровыми аквариумами, прудами и зеленью тропиков, субтропиков и дюнами пустыни, с ненавязчивой музыкой и аудиторией для студентов университета. По стеклу барабанил дождь, шум которого заглушался криками гигантских ара из клеток. Кассирша предложила присмотреть за коляской и сумками, пока мы будем знакомиться с кактусами и прочей живностью. Сын норовил сорвать созревший грейпфрут, бросить камешек в пруд или пройтись по белому песку "Сахары". Со слезами на глазах покидали оранжерею, хотя три дня назад бывали в Аптекарском огороде, но там лишь заинтересовали растения-хищники, и эмоций было значительно меньше.


МИНСК

За четыре часа и девять белорусских рублей мы доехали из Бреста в Минск. Пассажиры отчаянно дымили в тамбуре, так как с пересечением российской границы халява для них заканчивается, о чём предупредил проводник.

Столичный вокзал встретил суетой, громкой музыкой и объявлениями социальной рекламы. "Граждане, будьте бдительны! Не меняйте валюту с рук! Не давайте свой телефон для звонков посторонним! Не выпивайте с незнакомцами!" Валюты у нас с собой нет, в роуминге сами не звоним, а выпить с нашей компанией навряд ли кто согласится. "Папа, папа, божья коровка!" - кричит двухлетняя дочь и показывает на плакат рекламы МЧС. Я читаю ей вслух: "Божьи коровки не курят в кроватке! Долго живут и у них всё в порядке!" Минск насыщен подобными объявлениями. С бигбордов то просят оплатить налоги, чтобы развивать науку, то избавиться от оружия и боеприпасов и жить в спокойствии, то сообщить по телефону о случаях самогоноварения или напоминают о телефонном терроризме, опасностях интернет-сети и необходимости разговаривать на родном языке. Рекламы на вокзале много, как и цветов, бойкой торговли, российской поп-музыки. Белорусской речи не слышно, и если бы не надписи, объявления, одежда горожан и снующие иномарки, то могло сложиться впечатление, что мы телепортировались в прошлое лет на двадцать-тридцать.

Метро нуждается в реновации. Поезда старые, турникеты по-прежнему работают на пластиковых жетонах, лифтов нет. Здесь также свободное пространство заклеено рекламой колготок, косметики и прочей белиберды. В нём тесновато. Поезда приходят с интервалом в пять-шесть минут, и мы с боем коляской и сумками штурмуем переполненный вагон. Стоимость проезда шестьдесят пять копеек (19,5 руб), - за год оно подорожало на тридцать процентов. На станциях появились комнаты досмотра, и пассажиров с баулами и подозрительными сумками ненавязчиво приглашают задержаться.

- Вы опоздали! Вы не читали наши правила? - фурией наехала на меня блондинка с чёрным маникюром и в туфлях на высокой платформе. - Вы должны отменить аренду. И хоть у нас платная отмена, - вы можете запросить бесплатную. Я подтвержу. А если вам позвонят с букинга, вы скажете, что передумали у нас отдыхать. Квартиру будете смотреть?

- Нет. А где пароль на вайфай?

- На дверях. Давайте я сфотографирую ваш паспорт... Ой, в рублях у нас невыгодный курс! К нам все едут с долларами. Я что, вам не написала?!

- А белорусские рубли вы, по какому курсу принимаете?

- Я вас не так поняла. Думала, что вы с российскими.

Я тоже её не очень понял. Мой мозг воспринял информацию, что мы опоздали на три минуты, но я не думал, что в этой стране так всё технологично и аккуратно, как в движении поездов в Японии. Наверное, в эту поездку мы попали в полосу невезения с арендой. Три квартиры - и везде неприятные шероховатости, которые омрачают отдых. Вроде бы и эта в центре города, сталинка, недёшево, две комнаты, сказал, что нас будет пятеро, но почему только два стула, нет стола, чайных ложек, всего три полотенца, а второй комплект белья ещё не высох. Конечно ни о какой квитанции, приветственной бутылке воды, салфетках не идёт и речь.

В супермаркете "Золотогорский" я ещё раз добрым словом помянул Японию и ненароком сказал пять "спасибо" напряжённо-молчаливому парню в шерстяном свитере и спортивных брюках, стоящему на взвешивании овощей и фруктов, т.е. после каждого подхода. Ну и заглянул в комнату за линией касс с табличкой "Для приёма пищи". Она предназначалась не для нас, о чём экстренно сообщил всё тот же мужчина.

Общение с Минском не клеилось и во второй день. Бабье лето закончилось, и нам невольно приходилось чаще заходить в тёплые места. В планетарии детские сеансы будут лишь через два дня. Фирменный магазин фабрики "Коммунарки" на улице Красной переформировали в обычный продуктовый, а в лавке с фирменной вывеской на улице Комарова цены выше среднегородских, хоть они и предлагают "пожизненную скидку в три процента". "Магниты", "Пятёрочки" и "Перекрёстки" дали бы фору здешним продуктовым.

В доме-музее первого съезда РСДРП всё так же, как и пять лет назад: символично половину экспозиции занимают засушенные бабочки. Лишь стоимость входного билета за это время возросла в десять с половиной раз в пересчете на наш рубль. Да и любимую до этого кондитерскую "Колос" на площади Победы также затронула инфляция, рост которой составил три сотни процентов.

- Вам кофе с сахаром или без? - спросила у меня тамошний продавец-пекарь.

- Без... А в чём разница?

- С сахаром на десять копеек дороже.

- Не могли бы вы к пирожным положить ножи и вилки.

- У нас только ложки по две копейки.

В Белгосцирке разочарование. На сегодняшнее представление билетов нет. На то, что послезавтра только два билета, и, конечно же, самые дорогие, как и в прошлый визит. Пять лет назад мы прожили в Минске три дня, и интересно сравнить, что изменилось в нём и как он сейчас воспринимается нами. По-прежнему стоит долгострой в виде гостиницы на хмурой от времени набережной реки Свислочь. Из паспорта объекта дочь прочитала, что отель заложили в 2011 году, а окончание намечено на 2020. На её вопрос ответил, что в градостроительстве я не разбираюсь и предлагаю любоваться сталинским ампиром с фигурами ферзей и шишками артишоков на крышах, с римским колоннами, эркерами и башенками. Мы гуляли по единственному переименованному проспекту Незалежностi, украшенному государственными флагами и флажками по случаю приближающегося праздника 7 Ноября, и глаза радовали то величественный храм Дворца культуры профсоюзов, то напоминающий пекинский мавзолей Мао Дзе Дуна Палац Республiкi со зданием Почтамта. Замерзнув, нырнули в Музей искусств Беларуси, который также не лишен корней древнеримской архитектуры.

- Мы можем пройти в кафе? - спросил я у дамы-музеолога на контроле, так как прочитал, что вход в него бесплатный.

- С какой целью?

- Пообедать! - ответил я невольно грубо.

Переложив спящих детей с рук на свободные стулья и сделав заказ, решил осмотреть стены общепита.

- Вы пришли сюда есть? - передо мной, подобно милиционеру, вынырнула смотрительница залов, когда я нацелился планшетом на одну из ваз.

- Да!

- Вы не можете фотографировать наши экспонаты. Купите входной билет и заплатите за фотосъёмку!

Пообедав, мы ушли смотреть часы минской фабрики "Луч" в фирменном магазине, оформленном в строгих чёрных тонах. Китайские туристы покупали здешние будильники и наручные часы в качестве сувениров. Меня заинтересовала новинка Луч-Феникс, которую, если бы не надпись "Luch", можно назвать репликой "Rolex". Девушка в чёрном облегающем платье и бархатной перчатке услужливо защёлкнула замок браслета на моём запястье с комментариями об автоподзаводе, высококлассной стали и прочих достоинствах.

- Ваши часы производят в Минске?

- Да. Наш завод осуществляет полный цикл сборки! - гордо сказала продавщица.

- А механизм?

- Механизмы завод закупает в Японии... Мы даём двенадцать месяцев гарантии на корпус и часовой механизм! - уверенно произнесла она. Флёр развеялся, и мне вспомнилась утренняя новость о том, что президент протестировал подаренный ему электромобиль Tesla и поставил перед отечественной промышленностью задачу: в кратчайшие сроки выпустить подобный.

Традиционно в подземном трёхэтажном ТЦ "Совецкий", как и восемь лет назад, купили стеклянные креманки концерна "Нёман" и новогодние сувениры, постояли в очередях за шоколадными конфетами "Спартак" и "Коммунарки", поискали обувь для детей, но тут незадача. Девичья обувка, что больше двадцатого размера, вся розовая. На мой вопрос о том, бывают ли иные цвета, последовал ответ "не бывают". Выйдя на поверхность, зашли в Красный костёл, на ступеньках которого горели красные свечные фонарики. Мне показалось, что количество католиков в стране увеличилось. По пути к дому заглянули в универсам "Центральный", в предбаннике которого натолкнулись на переполненную импровизированную рюмочную со стоячими столиками. Анализ продуктовых рядов показал, что в стране не продают рыбу (только карп и форель), нет морепродуктов, а лучший сыр - это польский, но зато в Минске под руководством Жерара Депардье выпустили именную водку, а также линейку вин: Мерло, Рислинг и Саперави (по пять с небольшим рублей за бутылку), и начали экспортировать их в Москву. На настенных фотографиях семидесятых годов центральная артерия города выглядела более зелёной, хотя в целом её вид почти и не изменился. С первого октября в центре появились платные парковки (рубль в час), на тротуаре нарисовали линию для велосипедистов, которых не видать. Те же скамейки, те же оградки и те же фасады.

В понедельник в городе почти все развлечения закрыты. Музеи, общественные бани, планетарий, рынки. На троллейбусе отправились в зоопарк, расположенный на окраине города. По пути любовались городской архитектурой. Сталинские высотки уступили место хрущёвкам и редкому новоделу современности, крупные сети казино уступили место мелким. Здесь почти нет точечной застройки, да и бума строительства с пустующими по вечерам окнами не видать. Просторно, чисто и несколько пустынно. Временами кажется, что город застыл где-то в прошлом, так как его урбанистская среда обновляется крайне медленно. Разбитые тротуары и бордюры, ограждения с десятками слоёв масляной краски, постоянные подземные переходы. Дворники в оранжевых накидках с архаичными вениками и совками неспешно гуляют в поисках мусора и окурков. Лишь шоссейный асфальт и дорожная разметка практически идеальны. Остановки общественного транспорта привязаны к многочисленным заводам и фабрикам, и, судя по трубам и активным проходным, государство сохранило их на плаву. На Мотовелозаводе на распродаже продают взрослые велосипеды "Аист" по сто пятьдесят рублей.

Вот и наш зоопарк. На входе табличка, что выпивших посетителей не впускают, и действительно папаше с ребёнком отказывают во входе, хотя амбре у него, скорее всего, ещё вчерашнее. Говорят, что по отношению к животным можно судить об уровне жизни в регионе. Самый устроенный зоопарк из виденных мною был в Окленде, просторный - в Сеуле, дорогой - в Москве, куцый - в Питере. Старшая дочь спросила у меня, не тесно ли морскому котику, на что я ответил, что да, для него это грязный карцер, как и для зубра, медведя, оленя, крокодила и орлов. Уважают здесь белых львов, тигров, горных козлов. Ещё больше ценятся динозавры, пластиковые фигуры которых в натуральную величину занимают две трети территории и выглядывают на фоне уходящей листвы. Повезло также лошадям, аистам, которые свободно гуляли по зоопарковому пастбищу.

- А мы пойдём смотреть дельфинов? - не унимался сын.

- У них сегодня выходной, - отвечаю ему.

Действительно, сегодня дельфинарий закрыт, как и кафе, аттракционы в пустующем от посетителей зоопарке. Детям же определённо здесь нравится, так как звери на расстоянии вытянутой руки и многих можно даже погладить и покормить. После такой экскурсии они в унисон заснули, и мы решили воспользоваться этим, чтобы зайти в гипермаркет Гиппо. Наверное, это самое прогрессивное предприятие торговли республики. В страну почти не зашли российские и европейские торговые сети, и на сегодняшний день редкий магазин может составить конкуренцию рынку. Омрачила посещение его лишь паранойяльность охранника и администратора зала, которые неотрывно следили за нами во время расчёта на кассе.

Как скоротать время в Минске, если поезд поздно вечером? Можно просто гулять по длинной парадной улице - проспекту Независимости, сформированной сталинским ампиром. К ней привязаны и станции метро, здесь же располагаются основные казино, торговые центры, ЦУМ, ГУМ, универсам "Столичный", фирменные магазины: с белорусским льном - Лянок, косметикой - Вiтэкс, а также носками, чулками, обувью, часами, посудой, конфетами и прочим, чем богата страна. Сумки в камере хранения, на улице тёплый туман, и мы отправились на прогулку к Ботаническому саду, попутно дегустируя кофе с пирожными в нехитрых кондитерских и рассматривая вывески, дома и горожан.

Напоследок зашли на центральный рынок за яблоками-грушами. Иматра, Медовое, Лиголь, Антоновка, Бэра звучат, как мелодии здешнего агропрома, и в голове калькулируешь, сколько же можешь увезти, чтобы пролонгировать отдых. В вокзальном ресторане разрывается магнитофон с песней "По крышам бегать, голубей гонять..." и мы довольные отдыхом, уезжаем домой.

ГРОДНО

Прошлогодняя поездка в Минск и Брест оставила двойственные впечатления. С одной стороны, вроде как заграница, а с другой, - почти, как в России лет "-надцать" назад. И лишь приглашение БФЛА (Белорусская федерация лёгкой атлетики) на открытое первенство страны стало главным аргументом, который заставил меня оплатить стартовый взнос, купить билеты на поезд и забронировать квартиру.

Шестнадцать часов дороги, - и утренний солнечный вокзал встретил нас чистотой и порядком. Удивился, что председатель федерации лёгкой атлетики прямо на перроне провёл россиянам инструктаж по обмену валюты, плану действий, а нанятый им фотограф запечатлел наш приезд - второй партии российской делегации из двух с половиной десятков спортсменов и болельщиков.

На вокзале приятное сочетание совкового дизайна и современных технологий. В залах ожидания реклама проходящих в Минске в эти числа Европейских Игр вместе с талисманом - лисёнком Лесиком. В целом довольно чисто, нет суеты, бомжей, стражей порядка, охранников, а также вездесущих привычных для нас рамок и рентгенаппаратов.

- У нас очень спокойный город! - комментировал Анатолий, отвечая на немые вопросы, связанные с безопасностью. Также он сказал, что в городе можно заказать недорогое такси, но сегодня федерация организовывает наше перемещение. Удивило, так как стартовый взнос заметно ниже, чем в европейских стартах и даже меньше стоимости участия в чемпионате России (11 рублей за первый вид и семь рублей за последующие). Чувствовалось, что нас здесь давно ждали. Та же радушная атмосфера присутствовала и при выдаче номеров на стадионе "Неман". Никаких справок, страховок, квитанций, - всем доверяют на слово.

Из нюансов этого старта - то, что все российские атлеты должны были выступать в статусе нейтралов. Официально получить этот статус - довольно дорогое и хлопотное занятие, так как необходимо оплачивать десятки допинг-проб, работу комиссаров, а также подавать свой годовой план перемещений и ночёвок. Но нас, несмотря на запреты московских чиновников, допустили, так как ветеранский спорт в России зиждется на принципах: у кого есть возможности, время и здоровье - тот и позволяет себе тренироваться и выступать. Призовые в нём не предусмотрены, на рекламе не заработать, посещаемость соревнований почти нулевая. Да и редкий человек после сорока-пятидесяти лет не имеет букета болезней или банального ожирения.

- Я вас отвезу в апартаменты! - командным тоном сказал Анатолий Крупица, - никаких такси.

Дети, конечно же, были рады, так как ночь в плацкарте выдалась не самой спокойной. По пути он рассказывал про то, что в Гродно живут люди разных конфессий, что соседние страны Литва и Польша оказывают сильное влияние на город. Туризм, соревнования, марафон Гродно-Друскиникай, экономика и торговля - вот тот единый клубок приграничной жизни, который лишь ненадолго прерывался с распадом СССР. Мы слушали и любовались зелёными берегами Немана с костёлами и храмами, просторными проспектами, минимальной уличной рекламой и свободными от авто дорогами. "Город не испытывает автомобильного бума", - подумал про себя. Это заметно и по дворовым территориям, и лестничным клеткам, которые оккупировали двухколесные друзья. Передав нас хозяйке квартиры, он пожелал нам не опаздывать на парад-открытие и набраться сил перед стартом.

Квартира нам понравилась. За двадцать евро в Европе или России сложно найти просторную тихую двушку с интернетом, ванной и полноценной кухней. Конечно, немного старая мебель, потрепанное бельё, покоцаная посуда, но сутки можно перекантоваться.

Детям не терпелось испробовать здешнее мороженое и, распаковав рюкзаки, мы отправились в соседний супермаркет Алди.

- Купите у меня малинки! Сама собирала. Экологически чистая! - рекламировала свой товар бабуля перед входом в магазин.

- Сколько стоит ваш урожай?

- Пять рублей килограмм.

- Обязательно! Сейчас в супермаркет зайдём и на обратном пути непременно возьмём.

Курс к российскому рублю - один к тридцати, и здешние цены не могут не радовать. К тому же на прилавках довольно широкий ассортимент местной продукции: клубника, белая смородина, фрукты, молочка, шоколад, выпечка, чипсы, и из магазина мы вышли с полными пакетами.

От парада-открытия мы отказались из-за тихого часа малыша и усталости. Напрасно, конечно, так как и здесь хозяева выложились по полной. На украшенном флагами и цветами стадионе играл духовой оркестр МЧС, выступали бальные танцоры, каждому представителю вручили по караваю. Всего участвовало десять стран. Россия на этот раз была закамуфлирована названием Феникс. Кто-то из ребят заказал фирменные синие футболки и по численности мы были вторыми после хозяев чемпионата.

Мы же вызвали такси через приложение Яндекс и за час до моего старта в спортивной ходьбе на 5000 м подъехали к стадиону. Здесь много друзей, много знакомых лиц и довольно спортивная атмосфера. Кого не видел пару месяцев, а кого несколько лет, после того, как были объявлены санкции в отношении россиян. К нам подошла бабуля из Литвы и стала сокрушаться, что не привезла с собой подарков и сувениров. Ей запомнилось, как четыре года назад на Чемпионате мира в Лионе моя дочь Таисия подавала латышам заготовленное питьё во время захода на 20 км. Уже после старта она поведала, что всё это время искала меня в протоколах и рассказывала друзьям о русской девочке.

Стадион Неман мне понравился. Довольно современный, есть подтрибунный манеж, крытый центральный сектор, новая дорожка, идеальный зелёный газон (по которому не запрещали ходить), душевые кабинки, гардеробные, и, как мне показалось, вход для посетителей бесплатный. Работает кафе, буфет, вендинг-автоматы, есть вайфай. На доске информации оперативно появляются финишные протоколы.

Погода благоприятствовала соревнованиям на открытом воздухе: комфортные двадцать два градуса, безветренно и сухо. Поэтому, когда нас построили на старт пятёрки, были мысли о размене двадцати трёх минут. В целом я так и начал. Ближайшие соперники с Украины и Королёва отстали после первых двухсот. Но с третьего километра темп упал. Судили нестрого, хотя для штрафников организовали загон-отстойник, где после третьего замечания предполагался тридцатисекундный штраф (как в биатлоне). С подобным я ещё не сталкивался. В Россию современные веяния не дошли.

На дистанции боролся лишь с секундомером да обгонял, кого на круг, кого на большее. Диктор периодически объявлял мою фамилию и напоминал слушателям, что я приехал из России. Всё на русском языке, так как девять команд были из бывших братских республик, за исключением Турции, и я не представляю, как они ориентировались в нашей кириллице и объявлениях.

За пару километров до финиша мой темп упал, и последние два километра я терпел. За круг прозвучал медный колокол и комментарии диктора, что финиш по третьей дорожке. Через пятнадцать и тридцать секунд финишную черту пересекли и мои ближайшие преследователи. Фото с ними на память - и на заминку. Хоть временем не очень доволен, - эмоции переполняют!

В жизни не бывает всё гладко и идеально. Так и в сегодняшнем дне не обошлось без ложки дегтя в бочке мёде. Из-за отсутствия электронных чипов, некоторые ходоки прошли больше/меньше положенной дистанции. И моё ожидание награждения растянулось на три часа. В десять вечера мы покидали стадион без медали и диплома, так и не прогулявшись по городу. Второй ложкой была невозможность поймать такси, так как служба вызова работала на четырёхзначном номере, а вайфай перестал коннектиться. Хорошо, что мы встретили гродненского судью, и он отвёл нас на остановку, где посадил на последнюю маршрутку.


Гродно, день два

Собрав малышей и вещи, оставив ключи от квартиры в почтовом ящике, мы традиционно вызвали яндекс-такси. Проезд по городу в пределах четырёх рублей (120 руб. российских), и через пятнадцать минут мы на стадионе Неман. Сегодня обещают за тридцать, и мы базируемся в тени. Таисия на фотографировании, Орест на охране вещей, ну а я на разминку. Тем временем объявили награждение, и я чуть ли не за две минуты до своего старта на 800 метров влетел на пьедестал. Красивая медаль, грамота, фотографирование и тёплые слова от председателя федерации.

Средний бег - не мой конёк, так как он требует специальной подготовки, но выступать в нём нравится, так как быстрее восстанавливаешься, чем после длинных дистанций. Конечно, допустил тактическую ошибку, начав первые четыреста на шестьдесят четыре секунды, но видимо сыграл роль соревновательный мандраж. В итоге третье место и у меня лучший результат в сезоне. Через тридцать минут оперативное награждение и мы наконец-то свободны. Хочется посмотреть старты эстафет, парад-закрытие, сходить на праздничный фуршет, но времени в обрез. Через три часа поезд в Минск, и хотелось бы составить представление о городе.

- А где все? - то и дело спрашивал сын, когда мы шли по пустынным тротуарам, выискивая тень от крон деревьев.

- Наверное, уехали на дачу! - отвечал я, ориентируясь на опыт московских жителей. Хотя опять же, в городе всего три сотни тысяч жителей, и хоть он не кажется провинциальным (по архитектуре и планировке), - всё же довольно небольшой. И лишь зайдя в исторический центр, я понял, что ошибался в догадках. Здесь бурлили страсти. В это же время проходил чемпионат Европы по спортивному ориентированию, и мы, купив мороженого, лёжа на траве в тени дубов наблюдали, как спортсмены проходят дистанцию. Костёл, музей аптека, магазин фирменных сладостей "Красный пищевик", лидский разливной квас, аутентичная кофейня, ещё мороженое, привокзальный супермаркет, подарки родным. Время бежит незаметно и с некоторым сожалением мы покидаем этот приветливый город.

О летнем чемпионате России в Москве

Его сложно оценить объективно. Ведь это часть моей страны, города в котором я живу, работаю, тренируюсь, часть тех людей, с которыми дружу, общаюсь и соревнуюсь. Три дня соревнований позади. Я смотрю на куцую китайскую ленточку, на медаль на все времена, неподписанный диплом без печати и нутром понимаю, что так не должно быть. Ведь ещё месяц назад я соревновался в Гродно, на чемпионате Беларуси, а лет пять назад стал чемпионом Украины и Гонконга. Странно, эти государства обошли нашу гигантскую богатую Россию, где с экранов и передовиц мне рапортуют о спортивности, заботе о населении и новых стадионах. Я живу вокруг этих стадионов, манежей, но тренируюсь зимой и летом по тротуарам, так как на тартан вход разрешён либо за деньги, либо футболистам.

- Слава, тебя заявлять? - спросил Моисеевич за три недели до старта.

- Да! На пятёрку ходьбой, да на полторашку бегом.

- А десятку, восемьсот нет?

- Нет. Не успеваю.

Этот чемпионат свалился на столицу, как снег в июне. Он должен быть в Саранске, и мы чудом не взяли билеты на самолёт и не забронировали там апартаменты. Но город - колыбель спортивной ходьбы выступил категорически против. Ветеранский спорт не нужен Мордовии, так же как и в прошлом году Ульяновску. Да и Москве он тоже не особо нужен. Но отступать федерации уже некуда. Свёрстан регламент, и я в очередной раз чертыхаюсь, что никто не думает о работающих. Как работодатель отпустит работника в пятницу? И это хорошо, что я омосквичился, а если бы летел из Владивостока.

Рискую чьей-то жизнью, я отпрашиваюсь на час раньше. Позади сутки и день, проведённые в больнице. Три часа сна и режим нон-стоп. Пытаюсь забыть морсы, реанимации, пневмонии и переломы. Вспоминаю, что отдых - это переключение деятельности. Впереди у меня ждёт светлое. Борьба с соперниками, секундомером и настрой на лучшее время. За двадцать минут до старта я у цели.

В манеже встретил Надю с детьми.

- Слава, на стадион не пускают с колясками!

- Странно, только что видел, как машины запускают через ворота.

- Наверное, думают, что мы будем по тартану рассекать...

Убегаю на поиски номера. Хорошо, что есть друзья, которые выручают. Кто-то зарегистрирует, кто-то номер получит, а кого можно попросить и за награду расписаться. Радуюсь за родные РЖД, реклама которых красуется на номере.

Говорят, что спорт в нашей стране становится популярней. Недавно в метро встретил рекламу, что сорок процентов Новой Москвы занимаются спортом. Статистика видимо считает всех, кто смотрит футбол по телевизору, на стадионах и в пивбарах. Лет до пятидесяти насыщаемостью могут похвастаться лишь спринтеры. А так - в большинстве видов один-три человека на вид, а то и вовсе никого. Это в Германии на чемпионат страны может собраться пару тысяч атлетов, на чемпионат России больше трёх-четырёх сотен редко когда приезжают.

Традиционно спортивную ходьбу проводят до церемонии открытия соревнований. Правильно, зачем мозолить очи большинству легкоатлетов таким непопулярным и малопривлекательным в стране видом спорта. Что говорить, даже в столичных парках крутят у виска или дрессируют собак на ходоков. Ведь бегун может хоть убежать от пса, а ходоку податься некуда. Скоростя не те.

Хорошо, что сегодня сделали три захода. Правда, в сильнейший мужской поставили и одну женщину, сославшись на то, что её с работы не хотели отпускать. Понимаю её. Сам почти такой. Оглядываюсь, из двух десятков ходоков я самый молодой. Те, кто мог бы сегодня приехать, или давно разочаровался в ней, или пьют беленькую, что, в общем-то, одно и то же. Априори золотая медаль у меня в кармане. Главное лишь дойти до финиша.

Судья не стал перечислять нам правила спортивной ходьбы, лишь сказал, что всё будет строго и то, что прощали пожилым ходокам (60+) нам не прокатит. Правда, я так и не увидел ни штрафного загончика, ни штрафной доски. Поэтому поверил ему на слово.

Прозвучал выстрел из пистолета, и время понеслось. Учитывая дефицит сна, слабую разминку, решил, что лучше не торопиться. Первые двести пройдены за минуту. Первый километр четыре пятьдесят восемь.

- Меняемся? - спросил Дима Кузнецов из группы М50, обходя меня справа.

- Я не против... Всё же полегче будет.

Второй километр мы прошли за четыре пятьдесят, и снова сделали рокировку. Темп нарастал. Надя фотографировала. Болельщики поддерживали. Судьи строго не судили. Вот и звонок колокольчика отправил на последний круг. Друзья комментируют, что Дима держится в тридцати метрах и можно не рвать. Но я уже давно соревнуюсь с секундомером, и задача была показать лучшее время в сезоне. Что и удалось! Финиш, эмоции, поздравления! Все невзгоды позади, когда выполнил то, на что был настроен. Угадать свою текущую готовность и грамотно разложиться по дистанции - это и есть задача многолетних тренировок.

Краем глаза замечаю церемонию открытия. Ни парада участников, ни подъёма флага, ни духового оркестра, ни малейшего напоминания о сегодняшнем старте в виде атрибутики, программки и сувениров. Традиционная сухая речь, что скоро тучи допинга рассеются над Россией, и мы покажем, кто мы есть!

Звучит гимн, после которого мы сразу же убегаем со стадиона за малышами в детсад. Памятуя опыт прошлогодних награждений, ждать часы напролёт, пока секретариат оформит сводную ведомость, желания нет. Электроникой на Чемпионате России как не пахло, так и не пахнет. Всё по старинке, как в прошлом веке. Ручкой, карандашом, да ластиком.

Странно всё это наблюдать. Ведь стартовый взнос на чемпионате России не самый дешёвый. 900 рублей регистрация и 250 рублей стоит обязательная страховка. В принципе, на сегодняшний день - это стоимость хорошего столичного соревнования в манеже или пробега по шоссе, кросса. Но там улыбаются тебе все, и электроника с чипами, и медаль красивая, и атрибутика, а иногда и футболку подарят, я уже не говорю про призы. Как сказал мой пермский друг, получавший в девятом часу за меня наградную грамоту, организаторы перепутали всем время, и ему с матом-боем-криком пришлось отстаивать правду-матку...


День второй. Старт на полторашку.

"По техническим причинам из-за большого количества участников на десять тысяч метров вся программа сдвигается ориентировочно на два часа" - объявление, которое встретило нас на стадионе. Участники сетовали, кто-то опаздывал на самолёт, кто-то сдавал билеты на поезд. В XXI-м веке любой третьеклассник, знающий таблицу умножения, справился бы с этой задачей. Даже без компьютера. Но организаторы игнорируют атлетов, прикрывая свою нерасторопность таким нехитрым обманом. Ведь, даже лишний "забег" на десятку не может сдвинуть программу на два часа. Да и потом, аншлаг на Чемпионате России - это скорее нонсенс.

Солнце палит. Дети зовут в кафе. Удивительно, что в воскресный день оно открыто и напоминает о том, что вход в него со своими продуктами питания категорически воспрещён. Но там либо рис с подливкой, либо что-то непрезентабельно жидкое, либо остатки сухого печенья, от чего они воротят нос, и мы уходим в сторону Макдональдса у метро.

С задержкой в два десять нам дали старт на полторашку. Здесь участников побольше, чем в спортивной ходьбе. Вперёд уносятся тридцатипятилетние, я же силой воли торможу. В планах тридцать семь секунд каждые двести метров и лишь после тысячи немного ускоряюсь. Из протоколов узнаю, что я второй. Мои соперники по Смоленску и Гродно сегодня позади. Я доволен. Хотя понимаю, что с таким временем на Чемпионате мира или Европы я был бы во втором десятке. Мои ровесники бегают там сильнее.

Откуда-то пронёсся слух, что медали закончились. Я конечно не поверил. Но когда подошёл в наградной отдел, увидел, что да. Лишь пустые ленточки триколоров да нефирменные дипломы.

Соревнования закончились. Даже на куцую церемонию награждения третьего дня у организаторов не хватило ни сил, ни терпенья, ни силы духа.

- Я вам выпишу грамоту, молодой человек, - комментировала волонтёрша. - Печать поставьте на третьем этаже, а Чиркова ищите где-то на стадионе у машины. Увидите его, там ещё багажник открыт.

- И как эти ху...вые легкоатлеты за...али, - смачно заглатывая пластиковый стаканчик, закусывая магазинной селёдкой под шубой, выразился судья и сотоварищ главного орга, - из-за них, бл..., на футбол не успеваем...

Мне уже не хочется стоять в очереди из десятка человек, толпившихся у капота, эндорфины рассеиваются, а мы восвояси уходим с Чемпионата России. Всё это ведь нюансы, мелочи, которые портят жизнь, и которые можно было бы не замечать, вспоминая лишь яркие мгновения спортивной борьбы и листая ленты друзей с приятными фотографиями в инстаграме и фейсбуке. Но очень хочется, чтобы те, кто делает любое дело, делали его профессионально и в тренде с текущим днём. Ведь любой иностранец, даже тот же сосед с Украины или Беларуси засмеёт наш чемпионат, увидев такую анархию в головах и на дорожках...

Вильнюс, Baltic Open 2019

- В Литву нельзя провозить больше литра водки и двух пачек сигарет на одного человека! - с приветственным словом обратился к пассажирам автобуса Минск - Вильнюс возрастной водитель, - проверьте визы, у кого просрочены - заплатят штраф. На прошлой неделе у дамы сняли три тысячи евро за просроченную визу...

Его слова прозвучали, как "доброе утро" и "хорошей дороги", после чего я уснул, а дети колдовали над планшетом, пока в нём теплилась энергия. Я вообще удивился, что в Беларуси на автобус можно купить билеты онлайн из Москвы, и при этом их никто не проверяет на входе в салон. Да и большинство пассажиров расселись, кто где захотел. В моей голове возник диссонанс "три тысячи евро и две пачки сигарет" и это убаюкало.

- Вы водку не везёте? - спросила у меня на перроне кругленькая крашеная жительница приграничного городка Ошмяны, в котором мы остановились на двадцать минут.

- Нет!

- Провезёте мою? - улыбаясь, напирала она.

- Нет!

- А сигареты у вас есть? - через три минуты ко мне подошла вторая подельница.

- Я не курю...

- Папа, а что эти женщины от тебя хотели? - спросила Таисия

- Чтобы я провёз их алкоголь и курево...

- Зачем?

- Чтобы они смогли перепродать свой товар в Литве. Это называется контрабанда, доченька. Раньше за это можно было и в тюрьму попасть.

Но бабульки не унывали и на долгой белорусской границе из Duty free они вышли с увесистыми пакетами, которые умело распределили между пассажирами и в закромах автобуса, отблагодарив соучастников своих махинаций шоколадками, а краснолицего водителя - коньяком.

Я торопился. Граница - нет. С двухчасовым опозданием приехали на автовокзал. До старта на пятёрке оставалось сорок минут. Хорошо, что заявку отправил накануне. Но маршрутным автобусом не успеть. Редко когда пользуюсь привокзальным такси в России, но в Европе ожидать подвох сложно.

- С вас двенадцать шестьдесят! - отрапортовал с прибалтийским акцентом водитель, выгружая наши рюкзаки из багажника, - чек нужен?

- Нет.

Подумал, что стоимость проезда соизмерима с Гамбургом. До старта тридцать минут, я почти успел, и это сейчас главное. В информационном центре заплатил четырнадцать евро за сегодняшнюю спортивную ходьбу и завтрашние восемьсот метров, от третьего вида - полторашки - отказался, так как старт на неё через десять минут. В обмен номер с булавками и бутылочка минеральной воды. На ходу приветствую одноклубников и друзей из Прибалтики и Беларуси. С кем-то не виделся месяц, с кем-то четыре года.

Стадион мне определённо нравится. По периметру нет глухого забора, не видать охранников, на такси можно заехать прямо к идеальной красной тартановой дорожке. Есть стационарные душевые, передвижное кафе, вендинговые машины, разминочные дорожки расположены под навесом, имеются небольшие трибуны и стильный спортзал для любителей фитнеса и силовых упражнений. И всё это в тишине и окружении большого паркового массива.

Поразило, что почти все объявления диктора-комментатора соревнований только на русском языке. Хотя предварительно россиян заявилось процентов пять-шесть от общего числа участников. Да и сами прибалтийские спортсмены общались между собой на великом и могучем. Лишь накануне выстрелов из уст стартёра звучало "Demesio... Zygis..."

Тем временем наш смешанный заход выстроили на пятёрку и безмолвно отправили в путь на двенадцать с половиной кругов. Не было привычного инструктажа о соблюдении правил с демонстрацией красного флажка и жёлтых предупреждающих табличек. Да и сами судьи лениво поглядывали на ходоков как бы ненароком, и, как мне потом показалось, не объявили ни одного предупреждения за нарушения техники ходьбы.

Я отпустил красную майку Ивзанса, и в уме прикидывал свою скорость. Гнаться за ним - лидером маленькой страны и чемпионом Мира в М45+ я не мог, так как сегодняшние уровни подготовки у нас разнятся. С трибун долетали слова поддержки от одноклубников и друзей, пару раз дал пятюню Оресту, чем привел его в ещё больший восторг. Как я заметил, здесь не делают детям замечаний. Если на московском стадионе ему то и дело напоминали о том, кто он и как он должен себя вести, а мне, как воспитывать детей, то здесь для него царила полная свобода для детских фантазий.

Уже после финиша я его вытаскивал то из щитовой, то из прыжковой ямы, где он нагружал песок в тележку, то объяснял, что нельзя по десятирублевкам купить воду и шоколадки из литовской вендинговой машины, а если он отключит провода от колонки, то соревнования останутся без звукового сопровождения. В итоге он шкодил в душевой, отключал свет в судейской, прыгал на матах и то и дело норовил попасть под чьи-то шиповки.

Забегая немного вперёд, скажу, я почувствовал некий феномен чистого русского языка. Для себя назвал это прибалтийской антибрутальностью, что вкупе с аутичностью вызывает ощущение комфорта от пребывания в их среде. В Москве, да и в иных частях России давно стало привычно слышать в речи стилистически сниженную лексику, сдабриваемую излишней жестикуляцией и агрессией. Здесь же за два дня пребывания мне не удалось зафиксировать не то что мата, а и просторечных выражений. Про себя я назвал Вильнюс столицей неиспорченного русского языка.

Через двадцать три минуты пятьдесят шесть секунд я финишировал вторым в абсолюте. Время как время. Обычное для этого дня. На заминке разговорился с Ивзансом. Мне кажется, что за годы разлуки из-за допинг-санкций он стал более открытым. Поделились семейными новостями, планами на старты, сравнили уровень социальных гарантий в России и Латвии. Мне показалось, что Москва лидирует по выплатам для многодетных семей и по рождению ребёнка, заметно опережая Литву, Латвию и где-то соответствует текущему положению дел в Эстонии. Он поделился упадком национальной лёгкой атлетики. В сорок восемь ему приходится выступать за основной костяк сборной в спортивной ходьбе... и на горизонте нет никого, кто бы мог бы сменить его.

Тем временем довольно оперативно объявили о награждении, и нас пригласили на видавший виды пьедестал. Правда, надо отдать должное, что на церемонию вышла дама в национальном костюме, ну а необычные деревянные медали с картой Прибалтики для призёров и кубки-бруски для чемпионов стали предметом обсуждений и дискуссий у атлетов и их друзей.

Наговорившись с одноклубниками, ушли в сторону отеля. Дети просились погулять в парке Винго, но голод и предвкушение бассейна пересилило качели и горки. Так получилось, что в столице Литвы бываем чаще, чем в Риге и Таллине, и поэтому в этот приезд решил, что сосредоточимся только на старте. Поэтому пятикилометровая прогулка с заходом в магазин Maxima, пикником в сквере стали приятным дополнением для этого вечера.

Вильнюс довольно спокойный городок. Здесь немного туристов, довольно зелено, и он не торопится менять свой облик. Лишь в позапрошловековых кварталах, если присмотреться, заметен китч современности - вездесущие стеклопакеты, но зато цветочные балконы с ухоженными газонами и деревьями напоминают о близости Европы. Здесь уже или ещё нет металлических входных дверей, но сюда пришла мода на многоэтажные стеклянные аквариумы и они то и дело вырастают в городе, убивая его оригинальность. Да и многолетняя стройка в районе пешеходного моста через Вилию (Neris) давно не радует глаз. Хотя в целом, город гораздо чище вечно строящейся Москвы, о чём напоминали сверкающие ботинки.

В качестве бонуса для этого путешествия была выбрана гостиница Best Western с сауной и бассейном. Отель показался довольно уставшим, но дополнительные услуги оказались высшего качества. Ночью я пару раз просыпался, чтобы послушать шум дождя и насладиться воздухом, ну а утром изголодавшаяся детвора набросилась на обильный сытный завтрак.

На стадион добрались на такси за четыре пятьдесят, что при здешней стоимости бензина показалось недорогим. Погода все два дня благоприятствовала спортсменам, и я бы назвал её идеальной для бега. На 800 м нас построили по дорожкам и с выстрелом отправили в путь. С перепуга начал довольно быстро и после 500 м силы оставили меня. В итоге только третье место, позади бегунов из Эстонии и Белоруссии.

Соревнования ещё не закончились, а мы, не дождавшись окончания, попрощались со стадионом и друзьями. До отправления автобуса в Минск оставалось два часа.

Прогулялись в парке Винго. В городе видимо проходила акция электросамокатов, и они повсюду сновали как здесь, так и по тротуарам. Дети с удовольствием испробовали тарзанки и горки. Подивила стоимость минеральной воды и эспрессо в парковом кафе на колесиках. Для такого места чашечка кофе Pauling не может стоить два евро, а двадцатипятицентовая вода - полтора. Эта даже не по-капиталистически!

Зато в сетевых супермаркетах (Maxima, Iki) заполнили рюкзаки подарками для родных. Литовский двенадцатимесячный пармезан, нормандский Колумьер, от запаха которого потом пришлось краснеть в автобусе и поезде, мозельские рислинги, столичные шоколадные конфеты и, конечно же, лучший в Европе фабричный творог, чтобы дома пролонгировать впечатления от отдыха.

В Евробасе наслаждались вайфаем, розетками и интеллигентностью литовского водителя, который умело и быстро организовал переход границы, и лишь с получасовой задержкой мы прибыли в Минск. Заметил, что Беларусь неинтересна гражданам Прибалтики. Судя по синим паспортам, девяносто процентов пассажиров возвращались домой с шопинга и лишь десять процентов следовали в Россию.

- Напоминаю, что в биотуалеты ничего не бросайте. Не курите, даже втихаря, так как вагоны оборудованы датчиками дыма, - грозно инструктировала нас белорусская проводница в спортивных шортиках и домашних шлепанцах.

Я подумал, что наше путешествие уже закончилось, и окно в Европу закрылось...

ШАГАЯ ПО НЕВСКОМУ

- Доброе утро, просыпаемся. Через тридцать минут закрываю туалеты! - сквозь железнодорожную полудрёму донёсся голос проводницы. На часах четыре, ночь прошла в забытье под стук колёс.

Четыре сорок. В городе уже рассвело. Пассажиры не торопятся покидать вокзал и коротают время за гаджетами в ожидании метро. Мой любимый "Чижик Пыжик" закрыт, и я решаюсь на прогулку по ветреному городу.

- Почём комнатка у тебя? - спрашивает приезжий у бабульки с картонкой в руках "Сдаю".

- Полторы тысячи за ночь... Пойдём, покажешь свою жену. Хочу взглянуть на неё.

Их диалог удаляется, и мне хочется поскорее сбежать с Московского вокзала. От бомжей, досыпающих на лавках, от молодёжи, греющейся водкой в стаканах из-под колы, от запаха горелой шаурмы, платных туалетов и электрозарядки за триста рублей.

Площадь Восстания готовится то ли к отражению атаки, то ли к 9 Мая. Плиты в двухметровых столбиках, украшенный стягами обелиск Победы, прогибающиеся тротуары из свежих досок и всевозможные заборы, которые направляют пешеходные потоки в нужное русло или русла. У "Октябрьской" щебечут пассажиры автобусов, готовящиеся к вояжу на финский кордон. На соседствующей Лиговке неоновая реклама азартных игр, "розового кролика" и круглосуточные кафе. На углу с Невским распродажа шуб, зимних шапок, золота, скупка антиквариата и трансформаторная будка с пластом бумажных объявлений. Всё, как двадцать семь лет назад, когда я впервые ступил на него.

"Заметно холоднее, чем в столице, но главное, что не дождь" - ответил я московскому другу на вопрос о погоде. Хотя зонт и куртка при мне. В Питере - это непременные атрибуты любого выхода из квартиры. Даже живя здесь и направляясь на пляж в Озерки или в Комарово, можно быть застигнутым врасплох.

Невский проспект встречает ремонтом и горами мусора. "До мундиаля осталось полтора месяца и столько-то часов-минут-секунд" - сигнализирует таймер. За это время можно сменить урны с цинковыми вёдрами внутри, переасфальтировать центральную транспортную артерию, так как её пешеходные переходы уже покрылись волнами от покрышек многочисленных авто, а сама она растрескалась как после землетрясения. Работа на Невском кипит, как в сауне. Немецкие грейдеры снимают старый асфальт, укладчики катают новый, от которого исходит пар. Между ними снуют рабочие в салатовых жилетах, и на Ладе Приора разъезжает бригадир. Видимо, скоро закончат, так как вторая бригада в оранжевых жилетах на кранах вешает на растяжки ордена победы, георгиевские ленты с флагами СССР и современные триколоры.

Пять утра. Круглосуточное кафе "Север". Его пирожные - это местный брэнд. Их можно безопасно есть, и мне кажется, что они не меняются. Лишь новый хозяин ввёл в практику пин-код на WC, который вместе паролем wifi автоматически пробивает кассир на чеке. Удобно, чтобы не переспрашивать. Интернет шустрый и защита от случайных посетителей надёжная.

- Мне чизкейк и двойной эспрессо!

- Цена указана за сто граммов! - дополняет бармен, он же кассир, посудомойщик и повторяет мой заказ на кофе татуированному баристе в рваных джинсах и футболке.

- Взвесьте поменьше.

- Пароль от вайфая и туалета на чеке. Приятного аппетита!

Мне сложно его испортить. И даже их матерный междусобойчик лишь приятно дополняет ауру от старого, немного забытого города. В Москве принято гордиться поездками в Питер. Вспомнилась семейная пара из Окленда, которые провели три дня здесь.

- Это самый прекрасный город из тех, где мы побывали, - восхвалял Чезаре, - Там так тепло, солнечно, культурно и замечательная неповторимая архитектура! - то и дело повторяла его супруга Тереза, когда я гостил у них на вилле острова Вайхеке. Может быть, они просто хотели сделать мне приятно. Да и не будут новозеландцев водить по дворам-колодцам, по рынкам, подворотням, кварталам хрущёвок и новостройкам на Парнасе.

Большинство туристов приезжают сюда именно за культурным пластом, и город может дать фору старшему брату. Да и с погодой им откровенно повезло, так как прошлым летом, со слов дочери, куртку сняла лишь на три дня.

Меня часто спрашивает, скучаю ли я по нему после одиннадцати лет, прожитых в нём, и хочу ли вернуться? Я говорю, что скука и я несовместимы. А когда накатывает ностальгия, покупаю билет и приезжаю. Сутки-двое достаточно, чтобы увидеть родных, всколыхнуть островки памяти и набраться новых впечатлений.

- Мужчина, заходите к нам. У нас тепло. Наши девочки сделают вам массаж. Отдохнёте с дороги! - я оказался настигнутым врасплох от такого предложения, так как ещё не отошёл от кафе.

- Спасибо, я тороплюсь, - сказал я, освобождаясь из их некрепких объятий на чётной стороне Невского проспекта.

- От жизни не убежишь! - философски заметил мужчина. Наверное, из преподавателей, - подумалось мне.

- Молодой человек, заходите к нам на стриптиз! У нас лучшие девочки города! - негромко зазывали ребята в капюшонах у кинотеатра "Аврора".

Люблю, когда отгадывают самые сокровенные желания. Чего ещё нужно путешественнику после бессонной ночи?

- Вам точно надо расслабиться? Я угадал! Вы слишком напряжены для сегодняшнего дня! - прозвучало третье предложение, на подходе к бронзовым фигурам Клодта.

Город изменился, - подумал про себя. Даже велодорожку выкрасили красным. Правда, на ней припарковался джип. Не думаю, что она пользуется популярностью, так как машинам и пешеходам здесь всё же тесно. Я так и не рискнул пересесть на велосипед и купил его себе лишь после переезда в столицу. Она и посуше будет, и попросторнее для езды.

У Гостиного Двора современная велопарковка с тремя поржавевшими за зиму ТС. Как пользоваться непонятно. Видимо, сезон ещё не наступил. Тут же пустующие клумбы от не прижившихся тополей, в лужах которых копошатся голуби, и отражается шпиль водонапорной башни. Молодежь из ночных клубов беззастенчиво стреляет мелочь на метро, на опохмел или просто сигареты у редких трезвых прохожих.

Город застрял между прошлым и настоящим, между Европой и Азией, между СССР и РФ. Странное это состояние. Я читаю на вывески "русский паб", "питербургер", "рюмочная", "пышки по восемь рублей", "рэдисон блю", "во время налёта эта часть улицы наиболее опасная", "Газпром Зенит", наблюдаю в книжном магазине манекен футболиста в зимней шапке и в форме сборной, и мне кажется, что я отвык от некогда родного города.

- Подайте на корм лошадке! - выныривает девушка в тельняшке и с пони на поводке.

- Лошадке спать надо в это время, - увиливаю я, и слышу, как за моей спиной её харчок разбивается о кривой тротуар.

А может это сон? Надо прийти сюда после обеда. Сейчас спокойно заехать на кофе к тётушке, встретиться с повзрослевшими детьми и прогуляться в толпе туристов, влюблённых в Питер.

В два часа дня вышел на Марата, чтобы найти кафе. Их много в этом районе. Грузинская, японская, русская, итальянская кухня, есть британские пекарни, есть бельгийские брассерии, есть то, что ещё не стало в обиходе русскими словами. Заметил, что в центре вырос очередной стеклянный гриб-новодел, который на усмотрение главного архитектора органично вписывается в полинявшие от времени, дождей и бедности фасады, которыми когда-то так гордился город и которые делали его не похожим на все остальные города страны. Теперь же стеклянно-зеркальный исполин с зимним садом на крыше задаёт тон, впитывая в себя рудименты прошлого в виде надписи "кнопка 3 этажа работает с 07:30 до 16:00, кнопка 4 этажа с 08:00 до 18:00".

Марата, Захарьевская, Кузнецкий переулок, Загородный проспект, - сюда заходит не каждый турист. Но мне нравится гулять в них в поисках чего-то настоящего. У Кузнецкого рынка на выходе из метро идёт бодрая торговля зеленью с балконов и товарами с финки. В ходу тамошний сыр, копчёная колбаса, молочный шоколад. Всё, как в годы моей молодости, только тогда можно было ещё и водку. Сейчас ею не удивить, и она стала доступнее, а может мы стали жить лучшее. Кто знает?! Вон и бомж под Владимирским собором лежит с недопитой "Кремлевской". Охранник Храма пытается его спровадить подальше, но он лишь мычит на его гнев. Здесь мы крестили старшую дочь. Интересно, бывала ли она в нём с тех пор?

Напротив церкви заприметил итальянское кафе с рекламой пасты собственного производства. Говорят, что они делают папарделе, фузили, спагетти и прочую вермишель с различными добавками. Италии можно гордиться своей кулинарией, которая постепенно оккупирует невские берега.

- Похоже? - спрашивает старшая дочь.

- Лишь названиями. Посмотри, ложки и вилки обычные, тарелки цветастые суповые, пармезана принесли ничтожно мало, и он уже расплылся по пасте. Да и какая вода в Италии будет стоить четыре евро за пол-литра? Но здесь тихо, не пахнет кухней, стильный интерьер, к ристретто приносят воду, - так что не будем придираться...

- Где будем ужинать? - спросил друг через три часа.

- На твой выбор, Денис.

- Я закажу столик в итальянском ресторане "Рыба" у Кантемировского моста. Проверенное место!

- Беру такси и еду.

Мы не виделись почти десять лет, и двух часов не хватило, чтобы обговорить всё, что хотелось. Двухэтажный поезд с неработающим вайфаем уносил в тёплую Москву с привычным для меня ритмом нон-стоп, с теми же вездесущими заборчиками, амбарными замками и анархичной архитектурой.

МЮНХЕН НЕ МОСКВА...

Одиннадцать лет назад мы открывали для себя заграницу. Начинали с поездок в Германию. Гамбург, Штутгарт, Кёльн, Берлин, Франкфурт-на-Майне, а также прочие немецкие веси и волости представлялись нам чем-то космическим и прогрессивным. Через год-два интерес несколько снизился, а после декабря четырнадцатого года и вовсе угас. И лишь в мае сего года решили, что осенние каникулы встретим в Мюнхене.

С этим городом меня связывает давнее знакомство. Ещё в Alma Mater я познакомился с генералом Бундесвера, когда сопровождал его во время длительных пробежек по набережным Невы. Наша переписка то затухала, то разгоралась. Периодически он приглашал в гости. И вот решено - едем. Lufthansa выдала приятное предложение, airbnb компенсировало недешёвыми трёхкомнатными апартаментами, расположенными почти у самой Мюнхенской кольцевой.

- Я вас встречу! - написал доктор Эверт, - у меня есть Фольскваген Поло, но я попрошу друга, и мы заберём вас в аэропорту. Моя жена хочет купить подгузники и детское питание, так как вам будет тяжело сориентироваться по прилёту... В Мюнхене похолодало, - одевайтесь теплее...

- Ты, не находишь, Надя, что наши немецкие друзья беспокоятся о нас, как дедушка с бабушкой?

Страна начинается и заканчивается в аэропорту. Три пограничника вежливо и не торопясь проверяли билеты, брони отелей, чеки, паспорта, а также просили выполнить дактилоскопию, давая почувствовать себя потенциальными грабителями. Забегая вперёд, скажу, что и при вылете из Мюнхена необходимо закладывать лишнее время, чтобы пройти множественные досмотры и успеть показать таможне купленные товары для обналичивания чеков taxe free (мы не успели).

- Вас долго не было! Задержка багажа? - спросил наш новый знакомый Александр, пока мы шли на автостоянку.

- Нет, мы прилетели только с ручной кладью. Вероятно обычная бюрократическая волокита, - ответил я.

- Доктор Эверт приглашает вашу семью к себе завтра на торт. Будут его сыновья, дочь и внуки. А потом, если вы не возражаете, он хочет, чтобы вы пошли с ними в Баварский ресторан. Это недалеко от его дома. Он переживает за малышей и сказал, что это ненадолго.

- Там есть детская комната? Нужен ли дресс-код?

- Что вы?! Вас не поймут в Баварии. Здесь никто не знает, что это такое. Одевайтесь, как вам удобно....

По пути наши друзья сетовали на удалённость аэропорта, отсутствие удобного прямого сообщения, периодически звонили друг другу, а мы чувствовали некоторую неловкость. Правда, дети восприняли всё как должное и непрестанно галдели, пока мы добирались в Haar.

Хозяин двухэтажного особняка помог занести вещи и снабдил нас на первое время молоком и соком. Увы, в восемь вечера все магазины не работают, а супермаркет аэропорта мы не догадались посетить. К тому же завтра пятница - День Всех Святых и наши друзья предупредили, что всё будет закрыто. Далее последовал короткий инструктаж по сортировке мусора и вручение инструкции по проживанию.

- Воду в Германии можно пить из-под крана! - заверил нас Маркус, как я понял из рекламы на его автофургоне, он - любитель мебели и гоночных мотоциклов.

- Спасибо. Мы знаем! - в унисон ответили мы. Хотя после же первого кипячения пришли к выводу, что вода ничем не отличается от московской. Та же накипь на чайнике, с той же пленкой на стенках чайной чашки.

Жильё нам нравилось. Чисто, уютно и самое главное - тепло. Вспоминалась поездка в Гамбург осенью 2008 года, где мы откровенно мёрзли и экономили свет с водой. В обстановке превалирует привычная для нас мебель-посуда-бельё из Ikea. Вокруг двухэтажного особняка на шести сотках приютился маленький огород с декоративной яблоней, елью, кустами, памятником мотоциклу, с идеальным газоном, метровым штакетником и отсутствующими воротами. На кухне довольно большой запас бакалейной провизии, чая/кофе/какао и функциональная бытовая техника.


***


- Куда мы сегодня пойдём? - утром наперебой спрашивали дети.

- В "-надцатый" раз повторяю. У немецкого "дедушки" день рождения. Сначала идём смотреть город, потом к нему домой на торт, а кто будет себя хорошо вести, - пойдёт в ресторан.

- Ура! - кричали они, но окончание моей фразы вмиг забывалось.

"Бавария, да, наверное, и вся страна может гордиться своими полями и архитектурой. Здесь учатся и работают лучшие городские и ландшафтные дизайнеры" - то и дело повторял я Наде, пока мы шли вдоль полей с цветущим клевером, кольраби, фотографируясь на лавочке для наблюдения за ростом растений.

- Папа, а мы что, в деревне? - спрашивал старший сын.

- Нет, это город.

- Папа, я видела чёрную белочку. Вон там, на ёлочке, она кушает шишки! - заливаясь, кричала младшая.

- А почему нам не подождать автобус?

- Потому что дорого, - отвечал я старшей, - потому что он по будням-то ходит раз в час, а по выходным - раз в два... Потому что до метро всего три километра, чудесная погода и можно любоваться пейзажем. Ведь в Москве такого нет!

- Папа, а где люди? - спрашивал Орест.

- Кто спит, а кто путешествует... Да и вообще всё ведь закрыто, а город маленький, в пятнадцать раз меньше Москвы.

- А почему здесь так много трейлеров?

- Они любят в них отдыхать, в стране много кемпингов, а гостиницы здесь довольно дорогие. Вот и покупают себе такие дома на колёсах.

- Папа, смотри, тут продают картошку и тыкву... Есть даже весы и копилка! - удивлялись дети. - А где же продавец?

- Спит или ушёл по делам. Видите, тут цена. Килограмм картошки - евро двадцать. По-нашему это сто рублей. Взвешиваешь сколько тебе нужно и оставляешь деньги. Также и цветы. Срезал подсолнух, - заплати пятьдесят центов...

- А если не заплатить? - поинтересовался сын.

- Арестует полиция. Штраф, тюрьма, депортация в Россию... Тут повсюду видеокамеры спрятаны.

- Это правда? - спросила Таисия.

- Пошутил, конечно. Здесь просто не принято воровать, брать чужое.

Так в разговорах и остановках мы дошли до конечной стации метро U2. Порадовала продуманность городской окраины, которая гармонично соседствовала с парком Reimer. Трёх-четырёхэтажная жилая застройка, увитые цветами незастеклённые широкие балконы, окна во всю стену. Удивляло однообразие, и никто ведь не стремится выделиться кондиционером, стеклопакетами или входной дверью. Тут же школы, детские сады, вынесенные в парковую зону и сплошь облицованные деревом, неподалёку подземные бункеры для сбора мусора. Я заметил свободные от машин дворы, в которых безопасно играют дети. На перекрёстках указатели до основных общественных зон, а также полное отсутствие зебр. Водители, завидев наш караван из двух колясок, вежливо притормаживали и пропускали.

За прошедшие десять лет проезд не сильно подорожал. После Москвы платить 2.70 евро за поездку архидорого, но бо́льшим безумством является оплата штрафа в шестьдесят (лет десять назад штраф был почти в три раза меньше). И, тем не менее, находятся отдельные смельчаки, готовые проехать по "чёрному тарифу", как именуют здешних зайцев, и мы их воочию наблюдали. Тихо, без обиняков, прямо на ходу, оплатили штраф карточкой через переносной терминал и, улыбаясь, поехали дальше.

В автомате есть возможность выбора русского языка и десятка два разновидностей билетов. Одиночный, групповой, семейный, детский и другие. Сегодня мы выбрали семейный тариф на три дня по внутреннему Мюнхену (всего три зоны). По городу лучше путешествовать компанией в пять человек. В этом случае проезд будет самый дешёвый. Вообще, страна развивает внутренний туризм малых групп и это касается не только города, но и всей Баварии.

Автоматы не изменились за десять лет и по-прежнему не всегда принимают российские Viza и Mastercard, а об оплате через NFC немцы пока только мечтают. Этот сервис так и не пришёл в Германию и за прошедшие десять дней он нам не попадался. Честно говоря, были удивлены, что в некоторых магазинах нас просили оплатить наличными, так как они дружили только с немецкими картами.

Попадая в немецкое метро, начинаешь понимать, почему в Москве проводят экскурсии по подземке. Забегая вперёд, скажу, что многие здешние станции забыли украсить панелями или хотя бы покрасить, и сегодня они напоминают квартиру без отделки. Может, это подготовка к тотальному ремонту, - я не знаю. Да и большинство поездов не менялось, наверное, с момента открытия движения. И лишь вездесущая реклама на станциях и в вагонах напоминает о дне текущем. Зато можно понять, чем и как живёт город. Он никуда не торопится. Поезда приходят раз в десять минут. На платформах реклама целующихся мужчин. Также пассажирам рекомендуют пить безалкогольное пиво, посещать стоматологов и психиатров, заниматься спортом в фитнес-центрах, проверить себя на ВИЧ и выбирать Uber. Последний, кстати тоже только начинает развиваться и ещё не всегда обслуживает городские окраины в пределах первой тарифной зоны.

На следующий день мы осваивали городскую электричку. Поезда поновее, но далеки от привычных "Ласточек" и "Иволг". Интервал движения - раз в двадцать минут. Вайфая, розеток, туалетов в вагонах также нигде нет. Последние и на станциях-то в редкость, где есть, - они платные - чаще всего евро. Мы проверили. Дорого, конечно, на семью из шести человек, но альтернативы порой нет. Найти кафе с WC и WIFI - редкость, а спрашивать стеснялись.

На здешних платформах вероятно можно пить и курить и за это даже не штрафуют. По количеству окурков они не уступают станции Очаково. Но здесь можно даже не заворачивать в газетку какой-нибудь Paulainer, а смело сидеть в электричке и утолять им жажду или снимать опохмел. Если ноги устали, - можно задрать их на соседнее кресло и никому не уступать место. Здесь тоже есть нюанс. Если вы с грудным ребёнком на руках - надо попросить пассажира встать. У немцев это не принято. Пару раз нам уступали, но ими оказывались русские.

Самое неудобное место для пересадки - это Munich Bahnhofe. Конечно, ко всему надо привыкнуть. Мы так и не привыкли, что все восемь линий городских электричек приходят и уходят на одну платформу, а учитывая довольно редкий трафик, по утрам и вечерами здесь настоящее столпотворение, и с колясками порой и не зайти с первого раза в вагон. И даже не помогают соглядатаи в лимонных жилетках и белых форменных фуражках, обслуживающие пассажиропотоки на платформе.

В эту праздничную пятницу на нашу радость в подземном переходе центрального вокзала кипела жизнь. Точнее, она бурлила, как в Москве на площади трёх вокзалов. Те же лица с привычным запахом оккупировали спальниками полы и тёплые воздухоотводы, множественные кафе принимали посетителей, и даже два сетевых супермаркета впускали покупателей, которых пруд пруди.

Конечно, если сравнивать с Москвой, то стоимость мюнхенской продуктовой корзины повыше за счёт овощей, фруктов, хлеба, яиц, но вот молоко, творог, сметана стоят так же, а масло, сыр, колбаса дешевле будет. И если в той же Португалии, Италии, Испании при входе в кафе ты не задумываешься, сколько стоит эспрессо, булочка или пирожное, то в Мюнхене, как и в Москве, приходится калькулировать.

Квартира нашего друга расположена неподалёку от колонны с Ангелом Мира, и, выйдя с вокзала, мы решили прогуляться по центру, благо, что погода и время располагали. Мюнхен, наверное, самый туристический город. Что сегодня, что в иные дни, в центре то́лпы пешеходов. Также здесь регулярно встречается русская речь и надписи кириллицей. И сегодня неподалёку от Мариенплац молодой человек наигрывал на аккордеоне и поставленным голосом распевал "Выходила на берег Катюша..."

- Действительно, всё закрыто! - сказал я Наде, - А ведь столько могли бы заработать! Что ещё остаётся людям делать в праздничный день?

- Ты прав, Слава. Не представляю, если бы в Москве закрыли все Меги в выходной или праздник. Даже на первое января у нас больше открытых дверей, чем здесь.

Тем временем старшие малыши ушли на тихий час, и мы шуршали листьями Английского парка. Когда-то тут охотились короли, но потом для черни открыли вход и сейчас любой желающий может насладиться лесом в центре города. Как сказал наш немецкий друг: "Летом на его прудах можно встретить загорающих ню. Но Мюнхен стал настолько космополитичен, что не все понимают давние немецкие традиции. Да и молодежь стала более консервативна в этом отношении..."

На чай с тортом мы изрядно опоздали. Планшет внезапно разрядился, и мы блуждали в парке в поисках выхода. Но нас довольно радушно встретили и пригласили за стол с кексом, кофе, бутербродами с жареной колбасой и напоминанием о том, что скоро идём в ресторан.

В ресторане довольно простая и стильная обстановка. На стенах рога диких животных, деревянные столы без скатертей, есть миски с водой для домашних питомцев, нет музыки и довольно расторопные официантки. Большинство пьют пиво и заказывают национальные блюда (кислая капуста, сырная обазда, кнедлики). К сожалению, в этот раз я так и не смог испробовать белые баварские сосиски, так как в меню имелась оговорка, что их подают только до полудня, как впрочем, и в иных уважающих себя заведениях. Наши посиделки закончились около десяти вечера, и меня удивило, что дети ничего не разбили и не сломали, да и из официантов никто не сказал: "родители, куда вы смотрите?"


***


Субботнее утро мы начали пятикилометровой пробежкой на Parkrun Riemer. И если в Москве эти старты проводятся в двух десятках парков, то в Мюнхене только в двух. Оставив детей на старшую дочь, мы отправились изучать парк вместе с тремя десятками бегунов. В принципе, разницы особой я не почувствовал. Конечно, ещё десять лет назад, когда я бежал марафон во Франкфурте, то удивлялся одиннадцати тысячам бегунов. Но Москва с Питером уже обогнали количеством немецкий старт и почти сравнимы по качеству, хотя пока дешевле. Сегодняшний забег бесплатно. Так же оперативно регистрируют время и выдают протокол. Лишь после финиша никто не остался на коллективное чаепитие и обсуждение новостей. Но, вероятно, моросящий дождь не позволил. Мы же нырнули в торговый центр "Аркада", где устроили завтрак и небольшой шопинг. Хотя до сезона распродаж ещё два месяца, тем не менее, здесь приятно было обновить спортивный гардероб и купить чего-нибудь в дом.

Во второй половине дня мы изучали музей BMW, а точнее выставку машин и мотоциклов. В довольно стильном стеклобетонном здании, напоминающем космический корабль, разместилась экспозиция современной техники. Во многие кресла можно садиться и примеряться к салону, рулю и рычагам управления, что повергло нашу детвору в полнейший восторг, и они с упоением нажимали на всё, что можно нажимать. Правда, в Роллс-Ройсы и в машины будущего их не впустили, но и того было достаточно, чтобы зависнуть на пару часов. На сам музей времени у нас не осталось, и мы ушли гулять по Олимпийскому парку, пытаясь сравнить с его прототипом в Москве. Из общего, лишь название, близость водоема, да горбатый мостик. Всё остальное - разное. Удивило, что здесь не сильно заботятся о чистоте. Раньше нам казалось, что Германия всё же более образцовая страна, хотя и деревья в юности представлялись более большими.

Вместо музея машин пообещал детям музей самолётов, куда мы и отправились в воскресенье. Здесь также имелись кабины пилотов, во многие салоны можно заходить и малышам позволялось прикасаться ко всему, что не запрещено. Как мне показалось, Германия старается не вспоминать вторую мировую войну. Это заметно даже по этому музею, так как большинство военной техники было из других времён. Лишь прогрессивный на то время авиационный двигатель фирмы BMW напоминал о будущем автогиганте.

В другой из дней мы поехали в Ингольштадт, где посетили музей Audi. Там тоже был временной пробел с тридцатых по пятидесятые годы. Вход в него довольно дёшев по здешним меркам: пять евро на семью. Он также отличается стильным зданием и интересными экспозициями. Дети по старой привычке позировали в салонах роскошных авто или восседали на байках и лишь через час смотрители напомнили нам, что мы находимся в музее и затем чуть ли не по пятам следовали за нами.

Живя в бетонных джунглях, хочется выехать на природу. Ещё больше - к воде. И чтобы осуществить своё желание, мы купили баварский билет (32 евро на семью) и региональным поездом отправились на юг - в поселок Гармиш-Паткирхен.

Когда-то это было две деревушки, а сейчас одна. В тридцатых годах они принимали зимнюю Олимпиаду, а в сороковых здесь поправляли здоровье офицеры и проводили съезды политики. Сейчас - это место паломничества для горнолыжников и любителей Альп. Здесь проходит самая высокая (и довольно недешёвая) в стране железная дорога, которая заканчивается у заснеженных пиков. Но для нас достаточно и семисот метров, и мы любуемся удивительными особняками, стены которых расписаны неведомыми мастерами. Ничего подобного не доводилось встречать и хотелось просто сидеть и любоваться домами, жёлтой листвой, зелёными лужайками и солнечными проблесками через остроконечные скалы.

Но дети навязчиво повторяли о бассейне, и, чтобы снять стресс, мы выбрали крытый спа-центр неподалёку от вокзала. Почти всё, как в столичных аквапарках. Есть горки, бассейн с волнами, несколько ванн-джакузи. Но здесь мало посетителей, открыта вышка с трамплином и у немцев особый акцент на горячих процедурах. Сауна совместная, и посетителям запрещено входить в неё в плавках и купальниках. Также с собой необходимо иметь полотенца, на которые следует ставить стопы и садиться. После парной можно выйти на уличную площадку и полежать, глядя на звёзды, в холодной соляной ванне, либо выпить пива с единомышленниками за барными столиками. Отдыхающие не стесняются, и смело открывают себя перед посторонними.

Пиво - национальный продукт, и его в Баварии потребляют везде и по любому поводу. И в один из вечеров мои немецкие друзья пригласили нас в Баварский ресторан на улице Tag 7. Доктор Эверт зарезервировал столик на троих, и мы опять пили пиво, закусывали баварской едой и обсуждали политику, войны, службу, женщин, немецкие традиции и лёгкую атлетику. Он рассказал, что вчера был на закрытом съезде дерматологов, где обсуждали единичные случаи сифилиса в Баварии. На телефоне показал план соревнований на следующий год. Внезапно вспоминал историю страны и делился устными мемуарами. Он сетовал на маленькую пенсию и высокие коммунальные услуги, на то, что немцы стали более ленивые, а политики более трусливые... Шумно, конечно в подобном заведении, но весьма колоритно. Женщины официантки в чёрных до пят юбках и белых блузках то и дело подносили литровые и поллитровые бокалы и кружки. На стенах висли оленьи рога и морды. Пестрели бело-голубыми ромбиками баварские флажки. Посетители довольно бурно что-то обсуждали между собой, и нам тоже приходилось почти кричать, чтобы быть услышанным.

- Может, чего-нибудь покрепче? - спросил Карстен.

- В российской армии старший по званию решает за младших офицеров, - ответил я ему.

Мы выпили напоследок чего-то сладкого сорокаградусного, сфотографировались, и дружески обнялись.

- Вам понравился Мюнхен? Вы ещё приедете? - спросил генерал.

- Нам понравился и город, и Бавария, а ещё больше ощущение того, что здесь живут настоящие друзья... Приезжайте в Москву, - предложил я, - там сейчас много соревнований проводится, да и город развивается такими темпами, что не всегда успеваешь отследить изменения.

- А Ibis у вас есть?

- Конечно. И не один.

- Хорошо, я заложу это в свои планы...

Мы попрощались с генералом, и ушли с Александром на центральный вокзал, по пути сравнивая жизнь в Москве и в Мюнхене. В итоге пришли к выводу, что идеального города не существует, и мы его только рисуем в своём воображении. Как сказал в этот вечер доктор: "В жизни нужно всегда быть готовым на компромисс и оставаться при этом самим собой..."

Полтора дня мы отвели на подготовку к отъезду. Это шопинг в аутлетах, которые я нашёл через поисковик Google. Это посещение продуктовых и неспешные прогулки по городу. Центр города довольно дорог, перенасыщен человеческими потоками, а на окраинах довольно малолюдно и есть, где отдохнуть глазам и ногам.

Наш новый немецко-русский друг Александр предложил свою помощь в это раннее воскресное утро и в два захода перевёз наш экипаж до восточного вокзала. В Мюнхене заметно похолодало, тротуары покрылись гранитной крошкой. Мы сидели в теплой электричке S8 и наблюдали за покрытыми инеем полями. В аэропорту встретили суету, чехарду, многочисленные проверки, но радовало, что пассажиров с детьми пропускали вне очереди. Если бы не этот фактор, - на самолёт мы бы не успели, так как зашли в кабину буквально за пять минут до вылета.

- Что бросается в глаза после Мюнхена в Москве? - спросил друг в воцапе по приезду домой.

- Много барьеров, рамок, заборов и заборчиков. Много луж и лужиц, много запахов, не всегда приятных, много брюзжания, хотя и в Мюнхене оно тоже есть, только мы не понимали. Газоны неухожены, а деревья и кустарники растут, как попало. Автомобилисты - короли тротуаров. Хотя в метро нам постоянно уступали место и помогали на бесчисленных лестницах. Самими же станциями приятно любоваться, а если они ещё и с лифтами, - то Москва впереди планеты всей!

НЕСКОЛЬКО КИЕВСКИХ ЧАСОВ...

- Уважаемые пассажиры, наш самолёт начал снижение. Через десять минут мы приземлимся в городе-герое Киев, - бодро рапортовал командир Боинга компании Belavia, - а сейчас по правому борту вы можете любоваться Чернобыльской АЭС, - на двух языках поведал он.

Я пытался разглядеть саркофаг из среднего кресла, но ничего не увидел. Вспомнил, как родители заставляли меня с младшими сёстрами пить ложками горчащий йод, который они доставали из-под полы (по блату) в городской аптеке. Некоторое время я мечтал посетить Чернобыль с Припятью, чтобы окунуться в СССР и ощутить грандиозность катастрофы, отголоски которой не затихают и по сей день, но потом вмешался 2014 год и мои посещения страны и вовсе свелись на нет.

- Вы впервые на Украине? - спросила юная пограничница в камуфлированной полевой форме и сержантскими лычками.

- Нет... Я родился здесь, - как можно непринужденнее ответил я. Сердце колошматило, как после приседаний, но лицо заставил улыбаться. Начитавшись отзывов в интернете, мне было страшно прилететь на кусочек своей Родины, ставшей по чьей-то несуразице чем-то зловещим и потенциально опасным. Год назад я уже сдавал билеты и отменял бронь отеля, а вчера мне понадобилось прилететь в Киев.

- В Крыму, Луганске, Донецке бывали после 2014-го года? - спросила она, и мне показалось, что этот вопрос ей самой неприятен.

- В Крыму любил отдыхать до 2008-го, в Ворошиловграде и Донецке бывал ещё при Союзе, - ответил я, и почувствовал, что уже бегу трусцой в темпе шести минут километр. Но миловидную даму мои ответы порадовали, она попросила пройти дактилоскопию, и всего через пять минут собеседования я получил штамп о въезде.

В сети было скачано расписание аэроэкспресса и, отбиваясь от назойливых таксистов, через подсказки я нашёл неприметную кассу по продаже билетов. В кошельке только сорок гривен, билет - восемьдесят, но принимают карточку. Мой русский понимают, как я их украинский и через пятнадцать минут от посадки самолета я уже звоню папе из скоростной электрички.

- Ты прилетел? Вот так сюрприз! И без приглашения? И тебя не задержали? На сколько дней? В каком составе? - спрашивает он на украинском речитативом.

- Раз я говорю с тобой, значит всё нормально...Буду к обеду...

Странно, что и он волнуется не меньше меня, не меньше, чем моя семья в Москве и в Питере, которые считают, что заехать в Киев ещё полдела, а вот выехать... Ещё шесть лет назад и ранее мы ежеквартально ездили в гости. На выходные, длинные праздники, просто на встречи друзей. Увы. Всё кануло в лету...

Через двадцать минут первая остановка - станция Дарница, и у меня пересадка на обычную пригородную электричку. Без wifi, вежливого контролёра, системы контроля отопления, понятных билингвальных объявлений и без мягких полупустующих кресел.

Станция встречает меня тёмными переходами и россыпью окурков. На бегу покупаю билет. Кассирша рычит, что "оплата тильки готивкою" и жалуется, что у меня нет одной гривны в кошельке. Турникеты для выхода на перрон не работают, как и эскалаторы, которые давно не видели метлы.

Я с трудом протискиваюсь в переполненный прокуренный тамбур, и кольцо людей плотно меня сжимает, так как есть ещё желающие ухать в область. "Попал в СССР? Нет, тогда такого не было. Или я вытеснил. Чтобы так хмуро, так серо и с таким амбре..." Мне становится стыдно за себя, что с утра в Duty Free побрызгался новой версией Hugo Boss и который наверняка ещё не выветрился. Народ молчит, согревая дыханием переполненный неотапливаемый вагон, бурча лишь при виде контролёров. Никто не платит штраф, никто не сопротивляется покупке билета, никто не спрашивает, кому куда ехать. Одиннадцать гривен взамен на билет. Мелькают станции, унося в меня в 80-е годы. Платформа "ДВРЗ", откуда забрали на срочку, платформа Ялинка, где устраивали пионерский слёт с ночёвкой, платформа Княжичи, где живёт мой однокурсник. Ничто не изменилось. Лишь добавились трещины в асфальте, да покосившиеся заборчики перекрасили в цвета флага.

Электричка движется медленно, иногда застревает на полустанках, хотя интенсивного трафика через немытые стёкла я не заметил. Десять километров за двадцать минут - антирекорд скорости. Вот и почти родная улица Короленко. Немного преобразилась сайдингом, немного самодельной рекламы и надписи "Тут живе злий собака" заставляют улыбнуться. Та же бетонка, по которой сорок с небольшим лет назад мы гоняли на самодельном мопеде и отчаянно загремели, тот же тротуар с деревянными поддонами через грязь, только поросший травой да кустами. Вот и улица Белинского. Критику повезло меньше, и его заменили на Владимира Савченко, но это, наверное, лучше чем "улица Героев УПА". Кое где просматриваются старые надписи, но в остальном всё по-прежнему. Даже колдобина в асфальте сохранилась, где после дождя мы с ребятами запускали бумажные кораблики. Только текущему поколению чуть больше повезло, - лужа стала гораздо полноводнее. Орех, который посадил дед при моём рождении, шелковица, из-за которой воевал с соседними мальчишками. Но отчий дом уже не узнать, и мне в него не надо. Снится по ночам только и всего, но не в этом формате.

Маршрутка лениво собирает пассажиров на Киев. Я пытаюсь разглядеть знакомые надписи. Всё иное. Кинотеатр "Прометей" так и не открыли, все остальные магазины-кафе по десятому разу меняют вывески. Уцелел на одну треть шахматный клуб. Большая часть занята мобильным оператором Киевстар. Уже в конце 80-х он выживал тем, что сдавал площади под видеосеансы, и мы после тренировки за рубль рассаживались на стулья и смотрели телевизор с Конаром, Брюсом Ли и Чужими.

Рекламный мусор, как говорит Варламов, признак бедного города. Здесь его, как и физического, предостаточно. Хочется не видеть, не замечать, поскорее привыкнуть, но времени на адаптацию нет. В моём распоряжении осталось шесть часов. Маршрутка проезжает мимо яблоневого сада, где мы с отчимом и овчарками когда-то сторожили урожай. За прошедшие шесть лет его земля дала иные "всходы". Железобетонные коробки на двадцать-тридцать этажей, с вездесущими ТРЦ, Макдональдсом, шиномонтажом. Эту тенденцию, наверное, на территории всего экс-СССР уже ничем не выветрить, как и моду на авто, шубы, ювелирные украшения.

Улица Тараса Шевченко, которая есть в каждом украинском городе с заброшенным стадионом, унылыми шалманами-кафе и районной больницей, где я открывал свою трудовую книжку. У входа реклама, что тут делают МРТ и КТ, новенькие реанимобили Pegout, сверкающие стеклопакеты, торговые ларьки с хлебом, молочкой, аптекой.

Радует, что нет охраны, нет синих целлофановых пакетов для ног, никто не спрашивает: к кому, куда, зачем, что не надо сдавать пальто в гардероб и можно прямиком следовать в палаты. "Тут настоящий совок!" - предупреждала меня сестра, - "Даже мебель не поменяли..." Но потом с оговоркой добавила, что за всё надо платить, и у них ничего нет.

- Даже шприцев?

- Да. В первый день колют, а потом говорят, что из резерва, и надо купить и принести взамен свои. Лекарств тоже никаких нет. Все манипуляции, уколы, беседы, перевязки... всё за деньги. Еда своя, бельё тоже лучше домашнее.

- А медицинский полис разве у вас не действует? - спросил я и, получив ответ, добавил, - а как же пенсионеры? Ты же говорила, что пенсии меньше ста долларов.

- Пенсионеров лечат их дети... если они есть...

Я уезжал в смешанных чувствах. Почему так произошло? Это шаг назад, вперёд или в сторону? Или вообще не стоит анализировать происходящее, а наблюдать всё как есть. Ведь никто не ответит, почему транспорт за шесть лет подорожал в пять-шесть раз, а чашка кофе в четыре, почему коммуналка стала дороже, чем у соседей. А может это признак того, что жизнь здесь стала краше, и я просто своим невооружённым туристическим взглядом этого не замечаю. Ведь недавно моя знакомая дама рассказывала, что проехала полстраны на такси, что в ресторанах всё культурно, вкусно, уютно, улыбаются, что в пяти звёздах шикарные европейские завтраки, а люди более открытые, чем у нас. Наверное, такое тоже имеет место быть.

Мне пока не везёт, так как чаще тыкают, стремятся задеть или подрезать.

- Я вже сто разiв сьогоднi казала, тiльки готiвкою!!! Ви що, читать не вмiете? - рычит дама в окошке станции метро "Лiсова".

- А почему в одни руки вы продаете только один жетон? - но этот вопрос я уже не задаю, чтобы не получить порцию тирад с двух сторон, так как несколько человек торопятся на поезд. Это конечная станция, и за последние два-три десятка лет она превратилась в гигантский розничный рынок, куда приезжают горожане, которых не устраивает продуктовая корзина в супермаркетах.

В метро тоже мало что изменилось. Проезд теперь восемь гривен, поезда курсируют каждые пять-семь минут, рекламы не убавилось и некоторые станции сплошь в полотнах. Иногда в вагонах не топят и сидя хуже ехать, чем стоя. Появились новые схемы метро, но за шесть лет ни одной новой станции. Добавились лишь схема кольцевой электрички, скоростного трамвая и остановки троллейбусов в аэропорт Жуляны.

Традиционно в каждый приезд я гуляю по Хрещатику, который по выходным делают пешеходным. Это давнишнее правило и оно довольно приятно. Но сегодня я решил подняться на Арсенальной, чтобы дойти до Печерска. Это тоже центр, но здесь уже пахнет окраиной. Торговля с рук, открытые точки общепита, кофейни, меняльные киоски, в которых по прежнему рубль на третьей позиции после доллара и евро. Ярким островком сияет магазин сладостей Roschen. В столичной кухне акцент на Грузии, но мне она кажется слишком сытной, а сациви лучше пробовать на его родине. Гостиница "Салют", Дворец пионеров, парк Славы с национальными флагами и флагами Евросоюза. Из новенького - это стела Голодомор с одноимённым музеем. Наверное, хорошо, что не забывают, но иногда я наблюдаю тенденцию, что чем дальше от даты, тем градус памяти выше и истеричнее. Редкие посетители толпятся в кассе на вход в Лавру. Конечно же, всё подорожало в разы, и сегодня Киев уже не кажется таким доступным как раньше.

В музее военной техники второй мировой и Афганистана наблюдаю пополнение парка. Танк, Град, БТР, пикап, прочая утварь, с которой сняли колеса да гусеницы и поставили таблички, подтверждающие, что её захватили с современных фронтов. Редкие детишки залезают на броню, родители фотографируют их на телефон. Сегодня холодно и посетителей немного. И я, отдав мысленный поклон Родине-матери, убегаю дальше.

Заметил, что по городу стало сложнее ходить. Тротуары местами исчезают, местами не убираются от листвы с пластиком и довольно часто заставлены авто. От этого тренда Киеву не избавиться. Как и от нарушений скоростного режима, пробок, людей-парковщиков. Из нового - это ограждения островков безопасности своеобразными оранжевыми колышками. Удобно, как для пешехода. Центр так же продолжают застраивать стеклобетоном, и уже сложно любоваться когда-то самым зелёным городом в СССР.

Два часа на разговоры с папой, которые пролетают незаметно и заканчиваются традиционно: "Кто виноват? И что делать?" Мне в дорогу. Аэропорт Жуляны, хоть и в черте города, но остановка общественного транспорта вынесена из него на полтора километра. Радуюсь обновлённому зданию, быстрой регистрации и только в Минске понимаю, чего же мне не хватало в Киеве... Порядка на улицах. Это так мало и так много одновременно.

ПИТЕР, ТЕРАПИЯ СРЕДОЙ

- Уеду от вас... в Питер! - в качестве аргумента то и дело повторяет наш пятилетний сын. Чем ему запомнился этот город два года назад. Может быть вкусными пышками, может, музеем шоколада или первым походом в кино. Правда, через полчаса нас выгнали из зала "Родины" с сеанса "В лучах солнца" из-за нарушения режима тишины. Хотя с Питером нас связывает нечто большее. Здесь зарождалась наша семья, здесь живут его старшие братья, сестра и бабушка, здесь прошла часть моей жизни.

- Сколько ещё осталось? - попеременно спрашивает детвора после очередной минутной остановки "Ласточки". По цене хорошая альтернатива "Сапсану", по скорости и комфорту немного уступает. Хотя также вежливые проводники и нас даже впустили в поезд без свидетельства о рождении.

Время в поезде бежит быстро. Вспоминаю, как ездил на перекладных электричках из одной столицы в другую. По военному билету бесплатно, и если пути не ремонтировали, то можно было за один день управиться... Вот и замелькали питерские остановки. Чудово, Колпино, Обухово и через семь часов на перроне нас с объятиями и гостинцами встречает питерская бабушка.

Московский вокзал мало отличается от столичного Ленинградского. Те же рамки, киоски, досмотры. На стенах зенитовцы поздравляют с Новым годом да стройкорпорации рекламируют недвижимость. Это актуально для Питера, Москвы и России и напоминает мне аттракцион с МММ. Заметил, что к надписям-указателям на английском добавились китайские иероглифы.

В метро традиционная суматоха. Автоматы и кассирши не справляются с пассажиропотоком. И даже припасённый "подорожник" не облегчает задачи, так как проход с детскими колясками, багажом, по банковским карточкам и телефонам всего один. Здешнее метро не для слабаков, но нам помогают, и на многочисленных ступеньках-лестницах то и дело слышишь "вам помочь с детской коляской?". Из удобств подземки - это выигрышная навигация, карты районов, киоски "Первая полоса" и множественные банкоматы. Всё так же рекламируют жилые метры да новогодние представления.

Первую часть каникул мы ночуем в семейных апартаментах "Космос" на Пулковском шоссе, вторую - в "Прибалтийской" или на современный лад "Park Inn Прибалтийская" на Васильевском острове. Выбор первых был обоснован недорогой стоимостью, что компенсировало их удалённость. В полночь нам выдали ключи, недостающий комплект белья, а детям подарили переливающиеся гирлянды на батарейках, с обнимку которыми они и заснули.

Когда я посмотрел на часы, мне показалось, что детвора перепутала часовые пояса. Одиннадцать часов. Для Москвы невероятная продолжительность сна. Но торопиться нам здесь некуда. Наши планы уехать из Питера в Эстонию или Финляндию так и остались в мечтах. Смутили новогодние цены на жильё и неудобное расписание электрички Санкт-Петербург-Ивангород. Поэтому все пять дней будут посвящены воспоминаниям и сравнением Питера текущего и того, что остался в памяти. Я не хотел из него уезжать. За одиннадцать лет учёбы-работы привык к нему, и он стал почти родным. Но руководству виделось иначе. "Выпускник клинической ординатуры должен продолжить службу на Новой Земле или в Севастополе!" - звучало набатом из уст начальника кафедры. Но это я отвлёкся. И с "Московской" мы переносимся на "Сенную". Здесь в начале 90-х кипела бурная торговая жизнь, а в нулевых мы ездили в полюбившееся китайское кафе в ТРК "Пик". Увы, время не пощадило стихийную торговлю, а китайская кухня заменилась "Зелёным Перекрёстком". "Москва наступает!" - подумал про себя.

На подходах к Апраксиному двору (Апрашке) всё выглядит, как и прежде. Сигареты-конфискат вперемешку со свежей петрушкой-укропом, подпольной обувью и белорусским трикотажем. Только добавилась какофония из звуковой рекламы, неуклюжих кислотно-щелочных вывесок и символов начала тысячелетия - мобильных телефонов.

Внутри двора всё те же унылые здания с осыпающейся штукатуркой, полуразбитые дороги, помнящие ещё стук подков и наспех сконструированные прилавки. Ассортимент немного поменялся. После занятий мы ездили сюда за ножками Буша, водкой Rasputin и спиртом Royal. Сейчас здесь преимущественно одеваются, обуваются и украшаются.

Переулок Крылова и магазин "Массандра" - второе памятное место питерской жизни. С хозяином мы давно знакомы и он рекомендует нам "Мускатель" декабря четырнадцатого года. Есть в продаже эсэсэсэровский разлив, но нам не по карману. Здесь всё сместилось в сторону Грузии и Молдовы, "так как украинским материалом сегодня торговать официально запрещено!".

- Как там в Москве?

- Нормально. Жить можно. Как, впрочем, и везде!

Невский проспект. Мне кажется, что здесь всегда тесно. То ли из-за узости тротуаров, то ли из-за наплыва туристов и горожан. В былые годы мы любили гулять по нему, заглядывая в недосягаемые и манящие витрины или просто исподтишка наблюдая за праздным людом. Сюда приводили наших гостей. Здесь встречали праздники и выбирали подарки. Он и сегодня красив и мало испорчен веяниями времени. Я понимаю иностранцев и москвичей, которых притягивает этот город. Действительно, в его архитектуре есть что-то особое, волшебное и неповторимое, что невозможно затмить рекламой и мелкими пакостями новых градоначальников. Мы как дети радуемся бесступенчатому переходу у Гостиного Двора и ныряем в толпу пешеходов, которая заносит нас в Елисеевский гастроном. Увы, в нём ещё теснее, чем на улице, и мы уходим во "дворы". Инженерный замок, Марсово поле, величественные памятники царям и царицам. Иногда задумываюсь, почему большевики разрешили им остаться здесь и нещадно уничтожили всех монархов в Москве и прочих весях. Может, был некий негласный сговор или предполагали, что ничто не вечно в этом мире.

Но и здесь тесно. От бесплатно и хаотично припаркованных машин, от туристических групп, от фестивалей и карнавалов, лоточников с сувенирами, и мы уходим дальше от центра, наслаждаться городом в район Литейного и "Чернышевской". С правильными вековыми тротуарами, с величественными фасадами, любуясь готикой, модерном и редким барокко. Мне показалось, что Питер может дать фору любому российскому городу по количеству точек общепита и гостиниц на душу населения. Официальная столица заметно проигрывает ему. Кофейни, чайные, пончиковые, бесчисленные "Метрополи" и просто столовые то и дело попадаются на нашем пути. В первое время после переезда мы сетовали на то, что не могли в столице найти правильную чайную за разумные деньги или вкусный кофе с пирожными. И сейчас при взгляде на знакомые вывески мы со вздохом проходили мимо. Увы, Москва не стала такой...

Хотя худшее для непетербуржца - это климат северной столицы. Утром следующего январского дня нам показалось, что вот-вот - и зацветут подснежники. Выйдя же из метро "Приморская", мы попали в пелену из мокрого снега, сдабриваемого морским бризом. И пока дошли до отеля, так надолго озябли, что вместе с детьми провалились в тихий час. Этому располагала и сама атмосфера номера 12000. Тот, в котором не захотела ночевать примадонна эстрады, тот, о котором писали передовицы советских газет, и где в 1987 году зародился отечественный шоу-бизнес. Нашу же семью он порадовал, и уходить из него категорически не хотелось. "Мы на втором этаже!" - кричали дети. "Спускайтесь на первый! Пора обедать!" - кричали мы им. "А давайте поиграем в прятки!" - предлагал сын. "Что ты, мы не найдем здесь друг друга..." Днём мы любовались современными домами намывных территорий, напоминающими конструктор "Lego", незамёрзшей кромкой Балтийского залива, а вечерами подсветкой моста ЗСД , сияющим огнями стадионом "Зенит Арена" и башней Лахта-центра, которую разукрасили зелёными гирляндами и которую можно назвать самой высокой ёлкой Европы.

И лишь вылазки в магазины за пополнением продуктовой корзины заставляли нас выходить из "домашней" гавани. Мне показалось, что Васильевский остров стал любимым местом отдыха для туристов из Поднебесной. Это заметно и по многочисленным кафе-закусочным, по надписям и магазинам.

- У вас есть наша карточка?" - спросили на входе в супермаркет "Июль".

- Нет.

- Возьмите! Она даст скидку в тридцать процентов!

Но завидев продуктовые полки с негуманными ценниками, мы поначалу немного опешили. Даже с учётом скидки цены были повыше, чем в соседней "Азбуке вкуса". Но китайских туристов это не останавливало, и они массово скупали шоколадные конфеты, мороженое, сухое молоко, алкоголь и красиво упакованную чагу, которая по цене перещеголяли их инь джень и выдержанный пуэр. Читая увлекательную рекламу, узнали, что у россиян это довольно популярный напиток. Продавцы же умело проводили маркетинг и, судя по лицам, все оставались довольны.

Если китайцам по душе был "Июль", то нам перед отъездом в Москву пришлась финская сетевая "Prisma" на Большом проспекте В.О., в которой почувствовали себя охотниками за жёлтыми ценниками со скидками. В который раз подумали, что хорошо, что не махнули в гости к соседям с их непомерно высоким уровнем жизни.

С Васильевского острова не хотелось никуда уезжать. Все наши планы по поездкам в центр или в соседний Выборг мы оставили на потом и более тёплый светлый период года. И малыши немного прихворали. Да и наш привычный московский график жизни полностью поменялся. Детвора давала о себе знать лишь после одиннадцати утра и до часа ночи занималась своими делами или вместе с нами встречали гостей. Так мы ещё никогда не отдыхали. Музеи, выставки, магазины - всё осталось вне локуса внимания. Отельный номер с потолками под шесть метров и неспешные прогулки, как оказалось, тоже могут нравиться. Я вспомнил, что существует термин "терапия средой" и это, наверное, применимо к нашим условиям.

После декабрьской спешки, новогодней чехарды, хочется забыть про план по выписке, звонки и окунуться в прошлое, о котором напоминает всё вокруг. Первый в городе аквапарк "Вотервиль", который был признан нами лучшим в стране, а сейчас почему-то закрыт. Набережная, по которой пробежал не одну сотню километров и которая дала жизнь новым гектарам суши. Гостиница, с которой познакомился фильмом "Интердевочка" и которая по некоторым параметрам так и не изменилась, и сегодня вечером я наблюдаю дам в кожаных мини-юбках, ботфортах и с ярким макияжем, а здешний ресторан предлагает для дамских компаний пятидесятипроцентную скидку на алкоголь в праздники. Питер медленно меняется и в этом есть его определённый шарм.

Конечно, и здесь чувствуется веяние времени. И мы зашли прогуляться в кварталы намывных территорий, чтобы присмотреться к невиданному доселе чуду. Порадовались за безопасные дворы без припаркованных авто, за современные площадки и весёлую раскраску панелей, согрелись эспрессо и какао в стеклянно-деревянном биокафе "Светлое". При подъездах здесь есть платные общественные барбекюшницы, но не торопятся с транспортом, школами, поликлиниками, уборкой тротуаров и с детскими садами... Как говорится - и "Москва не сразу строилась..."

ОСТРОВ FLORES

- Я не хочу на Азоры... Там океан холодный и мы опять не будем купаться! - артачится пятилетний сын.

- Я обещаю тебе, что мы найдем гостиницу с бассейном! Не забудь взять плавки, нарукавники и очки.

Удивительное нынешнее поколение, - думаю про себя, собирая наши нехитрые вещи в дорогу. Их не удивить Азорами, Атлантикой и Португалией. Вспоминаю своё детство, в котором пределом мечтаний был Крым, хотя бы зимой, где нет снега и можно сфотографироваться под пальмами.

И так мы в четвёртый раз летим на острова северной Макаронезии. Не прикипели нам Канары с Мадейрой. Суетно там, много мигрантов и местами лубочно. Всё же настоящий отдых должен отличаться от жизни в мегаполисе. С другой стороны, наши дети до горных походов по Корсике ещё не доросли, а с двумя колясками и четырьмя малышами зимой лучшего и безопасного места в Европе не найти.

На Флориш (Flores) нет прямых рейсов с материка, так как его небольшая взлётно-посадочная полоса (ВПП) позволят принимать лишь ближнемагистральные самолеты. Поэтому на Terceira мы сменили Боинг на винтокрылый Бомбардье и прошли повторную проверку на "запрещёнку". Темнокожий работник таможни повеселил тем, что спросил, не везём ли мы "борщ, солянку, сало" под русскую водку.

В маленьком аэропорту Santa Cruz нас встретили хозяева апартаментов Nidia и Paolo. Приятная улыбающаяся загорелая пара лет шестидесяти. Они предложили подвезти багаж на пикапе, а нам прогуляться по столице. Здешняя ВПП является городской достопримечательностью, вокруг неё проложен тротуар, установлены скамейки для наблюдений и по её периметру проходит участок городского трейла (PR) протяжённостью четыре километра. Это самый плоский объект на острове. И с аэропорта мы окунулись в городскую среду с парковкой машин под аренду на зелёном газоне, с китайским магазином и рестораном Macau, бензозаправкой и предупредительным щитом о скоростном режиме на Азорах: в городе 50 км/ч, за пределами - 80 км/ч.

Наши апартаменты находятся в полутора километрах, и, беседуя с Нидией, вскользь замечаю разницу с соседними островами. Здесь правильные тротуары. В отличие от Лиссабона, где их курирует мафия травматологов-рентгенологов, здешние - из вулканического камня с хорошим протектором. Здесь почти нет рекламы. Пара баннеров "Пейте Азорское молоко" не в счёт. Из нюансов - стены домов расписаны граффити с изображением эндемичных птиц и цветов. Здесь не слышно клаксонов, и не вспомнили о светофорах. Конечно, до free space им ещё далековато, но гуляя с колясками по шоссе, мы не услышали от местных зудящего сигнала "уступи дорогу". Здесь нет многоквартирных домов, а все частные постройки не выше третьего этажа, если не считать башни храма.

Жильё я традиционно бронировал через общедоступные пока в России сайты. Главным критерием в выборе было наличие тепла, близости океана, садового участка и продуктовых магазинов в округе. Это наше пятое жильё на Азорах и оно, несмотря на общие черты (окна-двери в пол, отсутствие обоев), имело свой колорит. Первое, - это сундуки во всех комнатах и даже в коридоре. Второе - это деревенские дорожки на отличном паркете. Мы поняли, что островитяне любят мебель под старину, серванты с хрусталём и особенно не заморачиваются с сортировкой мусора: хотя на выбор есть три бака, быстрее всего заполняется серый "несортированный". Третье - это использование синего цвета для покраски столов и стульев. Четвёртое - это серванты с многочисленными хрустальными и стеклянными бокалами. В просторном дворе большая часть - это зелёная лужайка, цветы, кусты бананов, цикасы и драконовое дерево. Рассмотрев комнаты, поблагодарив хозяев за блюдо с фруктами, тёплый приём и подарив им сладости и водку, мы ушли на исследование городка и его супермаркетов.

Радушие флорентийцев. Мой сын то и дело спрашивает: "Папа, откуда ты знаешь этого дядю?". Я ему отвечаю, что это традиция такая. "Их всего три тысячи и они друг друга знают и здороваются". Он не понимает и удивляется: "А это твой друг тебе махал из машины?" Нет, просто мы живём с ним на одном острове. Он не понимает и заходит на второй круг. Действительно, так приветливо нас ещё нигде не встречали. Я даже начинаю винить себя, что не всегда успеваю среагировать на очередное "Bon dia, Boa tarde" или на взмах рукой из-за руля.

Городок или, скорее всего селение на две тысячи жителей, нам определённо нравится. Несмотря на то, что почти из каждого двора доносится кукареканье или лаянье, а на зелёных склонах пасётся домашний скот, здесь превалируют черты современной урбанистской организации. Есть кемпинг и гостиницы, кафе и рестораны, детские сады и школы, аптека, медицинский пункт (centro do saude), футбольный стадион, спортивный клуб, несколько work-out площадок. В центре много питьевых фонтанов, точки wifi, каменные автобусные остановки с расписанием. На набережной расположена зона для морских купаний, где на зимний период сняли поручни, но нас это не остановило. Атлантика бодрит, но это лучшее место для открытия сезона. Дети надеются на бассейн, но в двух отелях (на три и четыре звезды) нам сказали, что эта услуга у них открыта лишь на летний период. Перевожу сыну, на что он резонно замечает: "А сейчас разве не лето?". Действительно, сложно назвать это зимой, когда вокруг цветут азалии с рододендронами, ромашки с клевером, повсюду летают шмели с бабочками, и он разделся до футболки.

По пути в торговый центр знакомимся с музеем китов. Это не первая бывшая китобойня, но здесь застряли почти до закрытия, так как киноряд с охотой на кашалота и разделыванием туш притягивал малышей и поневоле нас. Также их радовало, что всё можно трогать, а музеологи улыбались даже, когда они откровенно шкодили. Да и в супермаркете никто не кричал: "угомоните вашего ребёнка", лишь мерчендайзер вежливо привлёк моё внимание: "ваша девочка вышла на улицу, она рискует столкнуться с авто..."

Полки островного магазина, конечно, отличаются от столичных, где мы провели двое суток в ожидании рейса на острова. Цены повыше, да и ассортимент победнее. От азорских друзей мы знали, что в сентябре 2019 года ураган разрушил островные порты и со снабжением здесь были перебои. Но в целом, почти так же, как на Sao Jorge или на Pico летом, где не было таких катаклизмов. Местные сыры от трёх островных фабрик (самые интересные от кооператива Ocidental), сантакрузское масло и творог (свежий сыр) в продаже. Минеральной газировки почти нет, азорского чая тоже, фрукты-овощи без тропических излишеств, ягод не видать, хотя на континенте сейчас сезон клубники и в Лиссабоне она на каждом углу по два с небольшим евро за килограмм. Многие позиции дешевле московских, свежей рыбы не видать (хотя прилавки под неё в наличии). Неплохо обстоят дела с мясом, колбасами, так как на острове традиционно сильно развито фермерство. Даже есть отдельные мясные магазины (Talho). Радует глаз кафетерий, в котором за пятьдесят центов можно посидеть за чашкой эспрессо, радует бесплатный wifi, чистота, а также наличие бесплатных общественных туалетов, которые, забегая вперёд, встречались в каждой деревушке/селении и - надо отдать должное коммунальным службам - содержатся образцово. Зашли также в сетевые Spar, Miniflor и Хлеб&Сахар, после чего почти полностью удовлетворили свои запросы. Осталось только разузнать, где у них расположен рынок и продаётся ли свежая рыба.


***


На следующее утро мы продолжили знакомство с Santa Cruz с детской площадки. Казалось бы мелочь, но учитывая, что население Flores немногим больше трёх тысяч, то количество площадок для малышей здесь, наверное, самое высокое в мире. Редко когда на них кто-то играет. Площадки встречаются при храмах, библиотеках, музеях, в лесу и в горах, в парках и просто посреди улицы. Качели, домики и обязательно невытоптанный зелёный газон. Даже в стильном кафе E-Legal при музее, где мы дегустировали капучино и эспрессо, был детский уголок с конструктором, игрушками и напольным ковром. Удивил выбор травяных настоев (чаев) - свыше двух десятков.

Сам музей произвел на нас двоякое впечатление. Современное здание в стиле хайтек понравилось необычностью форм, но его очевидная пустота вызывало некое уныние. Оно позиционировало себя, как фотовыставка и пространство для коворкинга. Второе строение, расположенное в здании средневекового храма, экспозициями рассказывало преимущественно о пиратском прошлом острова и мало описывало иные периоды жизни.

В соседствующем с ним турист информ мы разжились расписанием автобусов, картами и ещё раз удостоверились в том, что купаться здесь не в сезон негде. Что на острове нет спа-процедур, саун, бань, джакузи и что hot springs (горячий океан) в окрестностях деревни Lajedo опасен, крохотен и не достоин риска.

По совету парня из туристического офиса зашли в RIAC (управление социального обеспечения), где купили билеты на паром Flores - Corvo и обратно. Расстояние между островами небольшое, но из-за погоды навигация только дважды в неделю. Для покупки потребовали наличные деньги и паспорта. Нас предупредили, что не исключены отмены и переносы. Но выбирать не приходится, так как один билет на самолёт здешнего монополиста компании SATA стоит, как переправа в обе стороны на всю нашу семью из шести человек.


***


С субботней поездкой на Corvo не заладилось. Переправу отменили из-за волнения океана, и капитан корабля прислал на электронную почту свои извинения. Вместе с нами должен был плыть ещё один турист, и он подтвердил, что тоже получил подобное сообщение.

- Будем ждать вторника, - прокомментировал я. В несезон навигация только два раза в неделю.

- У нас есть запасной вариант? - спросила Надя.

- Прогулка в горы, на сыроварню. По карте километров шесть-семь будет! - и под улюлюканье детворы мы отправляемся в поселок Fazenda.

И хоть тротуар довольно быстро заканчивается, мы комфортно размещаемся на проезжей части, пропуская редкие авто. Островными домами можно наслаждаться. Некоторые из них не потеряли своего шарма, хотя, судя по кладке, перешагнули двухвековой юбилей. Во дворах чисто, много цветов (сейчас сезон коал и рододендронов), да и детям нравится постоянный контактный зоопарк: погладить козу, корову, барашка или поглазеть на лошадку.

Через пару часов мы дошли на сыроварню, которая по совместительству выступала фермой, пасекой, сувенирным магазинчиком. Хозяйка в английском - ноль, но накрыла для нас стол для дегустации сыра, мёда, сухариков и апельсинового конфитюра. Я вспоминаю свой нехитрый запас португальских слов, так как уйти с пустыми руками не представляется возможным. Мягкий сыр, молодой сыр (творог в пластиковой баночке с лёгким рассолом) и, конечно же, мёд (хоть и дорогой, но лучший из попробованных на острове). Каждую единицу продукции она собственноручно завернула и подписала и наклеила этикетку, указав на ней дату производства и срок годности. Подобные сыры мы встречали во всех островных магазинах. Детвора тем временем накормила кроликов, морских свинок, приласкала телёнка и посмеялась над индюками.

Выходя с хутора, заприметили деревянную табличку указатель на "reserva florestal" и буквально через несколько сот метров наткнулись на загородную зону отдыха, которая мне напомнила симбиоз парка птиц и ботанического сада. Помимо редких особей в клетках, по дорожкам недолго расхаживали гордые и непуганые павлины. Орест и Олесия их довольно быстро поставили на место и устроили облаву ещё и на бойцовых петушков, пока мы перекусывали на площадке для пикника.

Тут же неподалёку было и горное озеро, в котором дети намеревались купаться. И хоть вода была с высоким содержанием железа и внешне напоминала собой термы в Terra Nostra, температурный режим не располагал к водным процедурам. Поэтому мы спустились вдоль одноимённой речки Fazenda к океаническому побережью, где любовались горным водопадом, ниспадающим в океан. Подобное видели лишь на острове Чеджу, но там были сотни, а может быть и тысяча корейцев, стремящихся сделать выгодное селфи, а здесь только трое русских, так как две коляски и старшая дочь остались на безопасном удалении от горной тропы. Flores считается островом цветов, но мне кажется, что правильнее его назвать островом водопадов, так как остальные Азоры не могут похвастаться таким количеством (уже на одной речушке мы встретили пять).

Воскресенье на острове

По выходным автобусное сообщение здесь не представлено, и мы отправились в парк, что в десяти километрах от нас. Благо, что гулять по шоссе здесь довольно комфортно и лишь порывы ветра да крутые горки заставляли напрягать мышечные группы. Как и на других островах архипелага за шестьсот лет с момента их открытия большая часть леса, конечно же, вырублена человеком разумным под свои каждодневные нужды, но то и дело встречаются островки, где можно почувствовать, какими были Азоры, пока сюда не вступила нога европейца. Всё же здешний климат благоволит растениям. Но детворе наша философия была чужда, и им хотелось действа, которое вскоре началось. Дождь, а точнее ливень застал нас в горах. Мы полностью промокли, когда дошли до ближайшего посёлка Caveira, где я попросил свежевавших свиную тушу мужиков вызвать нам такси. За исключением малышей, которых укрыли накидки на колясках.

С такси, как мне показалось, здесь довольно просто. В среднем, с посадкой, за километр выходит один евро. Тарифы между посёлками вывешены на стекле. Нет повышающих коэффициентов на количество пассажиров, размер машины, багаж в виде двух колясок, детские кресла, как впрочем, и последних тоже нет. На площади Маркиза до Пумбаля есть стоянка такси, где либо кто-то дежурит, либо можно вызвать такси по телефону, либо просто погреться на лавочке под обрезанными на зиму платанами в ожидании, когда кто-нибудь приедет. Некоторые водители говорят на 3 4 х языках, за исключением русского. Наш, правда, знал только родной, но понимал, чего хотят пассажиры, а мы и не сетовали, так как согрелись в его просторном Транспортере.

Дома нас встретили встревоженные Паоло и Нидия. Я не отвечал на их телефонные звонки и СМС-сообщения, так как в отпуске мой телефон стоит на бесшумном режиме, и соответственно пропустил все их попытки связаться с нами. Они предложили нам воспользоваться сушильной машинкой и с этого времени стали интересоваться нашими планами по островным вояжам. Мне показалось, что наши отношения довольно дружелюбные, так как мы то и дело обменивались любезностями, вкусностями и впечатлениями. Хозяева даже предлагали нам одно из трёх авто для поездок, но мы великодушно отказывались. Здешние дороги требуют определённой сноровки, да и расстояния здесь не критические. К тому же заметили, что дети лучше/спокойнее себя ведут в автобусе, чем в относительно замкнутом пространстве автомобиля.

LAJES

На Азорах островитяне не сильно фантазировали с названиями населённых пунктов и поэтому многие топонимы повторяются. Чтобы не путаться, они иногда добавляют к имени городка фамилию в виде острова. Сегодня мы опробовали автобус, чтобы добраться во второе по величине селение. В салоне мы были одни. В отличие от водителя такси, шофёр достал откуда-то два бустера и предложил пристегнуть малышей ремнями безопасности. Как мне показалось, бесплатного проезда удосужился лишь самый младший. Со всех остальных он взял оплату, что вышло лишь на пару евро дешевле, если бы мы выбрали такси. Всего на острове пять автобусных маршрутов, расписание которых меняется от времени года: низкий, период школьных каникул и высокий летом. Мы приехали в то время, когда редкий турист заглядывает на Flores, а тем более едет в ни чем не примечательную деревеньку.

Хотя опять же всё относительно. Мы побывали здесь в трёх бесплатных музеях: китов, ремёсел и муниципалитета, где почувствовали себя важными гостями. В музее китов смотрительницей оказалась уроженка г. Сумы, которая переехала сюда девять лет назад и на мой вопрос о скуке сказала, что ужасно "до скрежета на зубах", но возвращаться домой не хочет. Считает, что её четверо детей находятся в большей безопасности на острове и получат более достойное образование, чем на родине. Попутно с историей китобойного промысла она рассказывала нам об отсталости острова, где только девять лет назад появился мобильный телефон и пришёл интернет. Что они с мужем единственные русскоговорящие, что рожать ей пришлось на Faial и что за детский садик она платит 120 ┬ в месяц, что после сентябрьского урагана они сидели на голодном пайке и долгое время рыбаки вылавливали контейнеры из океана. Что лучшее время для посещения острова - это май, когда всё цветёт... Мы слушали этот винегрет новостей и диву давались, какой бывает интересной экскурсия в музей китов. Она предложила оставить нам свои отзывы-комментарии в книгу посетителей, "так как это необходимо, чтобы музей не закрыли..."

Тут же в порту, который так же, как и наш столичный, активно ремонтировался после нашествия стихии, мы обнаружили довольно пологий пляж с чёрным вулканическим песком, но детвора ограничилась лишь хождением по воде с закатанными штанинами, заигрываниями с волнами, и мы не стали настаивать на купании, а последовали их примеру. Океаническая вода снимает стресс, повышает настроение и это лучшее спа на Земле.

Вечерний автобус лишь в Santa Cruz лишь в четыре, и мы успели прогуляться к маяку, а также к мирадору Lopo Vaz, где начинался одноимённый трейл. Нидия рекомендовала его, как самый живописный, но, пройдя несколько сот ступенек, я понял, что с колясками - это не наш вариант. На острове довольно много просёлочных асфальтированных дорог и нас это вполне устраивало.

Мы и на следующий день поехала в Lajes, чтобы прогуляться к соседним озёрам, расположенным в кратерах одноимённых вулканов Rasa и Funda. В них не впадают реки и из них ничто не вытекает. Судя по карте идти километров шесть-семь. Медленно накрапывает дождь. Туман. Ветер. Но дети полны энтузиазма, что мы будем сегодня купаться, и радуются пасущимся коровкам. В rezerva florestal остановились на пикник и у лесника уточнили дорогу, так как уже прошли не один поворот, указывающий на эти озера. Конечно, английский он не знал, но названия озера мне получилось произнести, и он что-то долго объяснял, из чего я понял, что метров через двести-триста будет наш поворот, а потом всё время вверх и вверх. Из-за тумана озёр мы, конечно, не увидели. Никакого пляжа и намёка на то, где смотровая площадка - тоже. В итоге чуть не заблудились, некоторым из попутчиков стало страшно, кто-то заплакал и, в конце концов, вернулись обратно на автостанцию, по пути, неподалёку от сельского стадиона, обнаружили лашежский музей Labrador. Самый музейный музей из посещённых на острове, так как на беглый осмотр его экспозиций в пяти помещениях ушло почти двадцать минут. Это был самый тяжёлый день отдыха.

Ribeira do Ferreira

Это главная природная достопримечательность острова. Она встречается на всех открытках в сувенирных киосках. Смотреть на неё лучше в хорошую погоду, так как низкая облачность иногда может испортить представление, а дождь помешать преодолению шестисотметровой каменной тропы. Мы несколько раз порывались оставить коляски на её отшибе, но упорно шли вверх, так как что может подумать островитянин, увидев брошенную коляску? Что родители взяли малышей и ушли в джунгли, и ещё вызовет какую-нибудь полицию.

Хорошо, что сегодня с погодой повезло и что кроме нас никого на тропе не было. Дети сопротивлялись подъёму и воспитанию, и стремились то сразиться на бамбуковых палках, то поскользнуться, упасть в грязь, наступить в лужу, то просто покричать. И лишь выйдя на зелёную лужайку с белеющими по берегам прозрачного озера калами, несколькими десятками ниспадающих по зелёным горным дорожкам из мхов и трав водопадов, мы поняли, что красота требует физических жертв. Мне вспомнился роман Артура Конан Дойля "Затерянный мир". Именно таким в пятом классе я представлял плато, где профессор Челленджер встретил динозавров.

Кроме нас здесь присутствовал лесничий с портативной косой, и пока мы фотографировали диковинную природу, ловили солнечный свет, выбирали ракурсы для съёмки, а затем примостились на пеньках на пикник, он спокойно в сторонке курил сигарету за сигаретой и не вмешивался в происходящее. Сын отметил, что в этом месте запрещено ловить рыбу, купаться, разжигать костры и устанавливать палатку.

Спустившись к шоссе, решили уйти на исследование прибрежной деревни Faja Granda, что в пяти километрах. Это конечная точка автобусного маршрута, и когда я выбирал апартаменты на острове, то сравнивал жильё в ней и в столице. И хоть она оказалась довольно живописной, но её удалённость от привычных норм цивилизации несколько удручала. В единственном супермаркете летали мухи, завис компьютер и не работал сканер товара. Продавщица вручную записывала товар в тетрадь, и на телефонном калькуляторе формировала покупателям счёт. Но дети простили ей томительное ожидание, так как здесь было мороженое. Наши объяснение, что "Вологодский пломбир" или "Чистая линия" во много раз лучше и полезнее, чем перемёрзшие корнетовские или магнатские трубочки, в расчёт не принимались.

Деревня примечательна тем, что можно любоваться водопадами, падающими в океан, и сюда завозят туристов на микроавтобусах. А так довольно традиционный набор: музей, неброские отели, храм, почта, филармония, детские площадки, стадион и довольно просторная набережная с пляжем. Через перевал с ней граничит деревня Fajazinha, куда мы направились на следующий день, чтобы погулять по округе. Для доставки выбрали такси, так как дети не хотели рано вставать из-за отсутствия накануне тихого часа.

Таксист уже был нам знаком и в дороге завел разговор о Чернобыле, Украине и отличиях русского от украинского языка. Я его порадовал тем, что слово "лук" на украинском и португальском звучит практически одинаково. Он то рассказывал о придорожных растениях и цветах, то переключался на восхваление России и Москвы, то комментировал окружающие природные достопримечательности. Иногда нравятся такие экскурсии, если бы детвора не шалила и не стремилась нажать всё, что в зоне доступа их пальцев рук.

Конечной точкой маршрута мы выбрали сыроварню. Это вторая на острове. Здесь не было дегустации. Через 10-15 минут после звонка на входе, когда мы уже отчаялись ждать и ушли изучать огород и сад сыроварни, из дверей вышла крупная дама в белом. На английском она не общалась. Мы просто сделали пару снимков, купили свежего и мягкого сыра, и ушли на пикник к зоне отдыха у океана, по пути здороваясь с редкими сельчанами и привлекая внимание собак и домашнего скота.

В таких вылазках в островные деревни есть определённый шарм, так как в округе множество асфальтированных троп, по которым, несмотря на спуски-подъёмы, удобно катить коляски, а в случае дождя всегда можно вернуться обратно. С этой же целью мы съездили и в селение Ponta Delgada, где дополнительным бонусом был маяк Albarnaz в семи километрах от посёлка. Это второй на острове (первый в Lajes). Но смотритель маяка был редкостно нехороший человек. Он оторвался от мытья лодки и выгнал детвору из музея со словами, что надо было приходить в среду с часу до трёх, так как в остальные дни маяк закрыт на посещение и здесь даже нет туалета. Мы его понимаем. Сегодня четверг. И чтобы жить на острове и работать на маяке, надо иметь определённый характер и высокий градус аутичности. Правда, постфактум я встретил заметки, что он иногда впускает в неурочное время за небольшую мзду.

ОСТРОВ CORVO (ВОРОНИЙ)

Всю ночь барабанил дождь. Накануне мы в супермаркете встретили даму из службы RIAC и она предупредила, что в случае отмены парома нам вернут деньги за билеты даже в выходной день. Но она сказала, что по прогнозу завтра рейс вероятно состоится. Утром проверил почту. Сообщений об отмене не поступило.

В 8:30 мы в порту, что в трёх сотнях метров от калитки дома. Нет привычного оживления, как обычно при паромной переправе, когда грузятся машины, мотоциклы, пассажиры с чемоданами и без. Идут работы по восстановлению, тройка рыбаков курят и что то обсуждают, какой-то мужик с помощью подъёмного крана снимает с автоприцепа довольно длинную резиновую лодку.

- Ты знаешь, Надя, мне кажется, что наш сегодняшний паром - вот эта лодка, - сказал я через несколько минут ожидания, - не думаю, что между островами такой трафик, что есть надобность в перевозке машин и толп. Иначе бы они не отменили два предыдущих рейса.

И действительно через некоторое время он с улыбкой на лице пригласил нас поближе, чтобы погрузить на свой борт коляски и рюкзаки. Затем выдал спасательные жилеты и непромокаемые куртки со словами: "будет немного дождливо и мокро". Глядя на прибрежные почти двухметровые волны, становилось немного не по себе, но я подумал, что в океане они должны быть поменьше и что европейцы не дураки, зазря не будут рисковать нашими жизнями и что раз допускают детвору на лодку, значит, всё идёт в порядке вещей. Тут и остальные пассажиры подошли. Две молодые пары и дама, которую по дорогой одежде и багажной сумке известного брэнда мы отнесли к корвитянке. Я читал, что на острове самый высокий уровень доходов в стране. Итого капитан, его помощник и одиннадцать пассажиров на лодке, рассчитанной на двадцать посадочных мест.

В девять утра мы отчалили и почти на час окунулись в настоящий аттракцион. Это даже не сравнить с полётом на вертолёте, а про поездку на пароме я вообще не говорю. Брызги и ветер в лицо, и постоянные падения с гребня волны. Малыши то и дело теребили меня, не встретим ли мы акулу или кита, а старшая дочь вопросом: "сколько осталось?". Я отвечал, что акула нам нипочём, что встреча с китом весьма вероятна в наших широтах и будет здорово его сфотографировать, а про время врал, как мог, так как что-то прогнозировать в этой ситуации невозможно. Капитан шутил, что кому захочется спать, - может лечь на заднем сиденье, так как все остальные сиденья напоминали собой детские кресла для скачки на аттракционе конь на пружине. Лишь через час с небольшим мы почти приблизились к Corvo, и капитан привлёк наше внимание горными козами, карабкавшимся по почти отвесным скалам.

В порту нас неожиданно встречали. Помогли выгрузить багаж из лодки, и мужчина с крашеными волосами предложил тур по острову на мини-автобусе. Краем глаза я заметил, что четверо наших попутчиков согласилось. Цена вопроса - пять евро на человека, дети бесплатно. Кальдера манила. К тому же капитан сократил время пребывания на острове на один час и мы, конечно же, согласились на авто.

На острове всего одно селение, в котором проживает всего четыре сотни жителей. Здесь нет автобусов, не ездит такси, а букинг не выдаёт отели. Да и вообще одна асфальтово-бетонная дорога, которая лишь на треть огибает его, и которой пользуются и коровы, и пешеходы. Наш водитель что-то рассказывал двум пассажирам на португальском, у нас лишь поинтересовался, не хотят ли дети кушать или погулять на детской площадке. Мы ответили за них, что они хотят ехать и любоваться красотами. Когда же мы через двадцать минут небыстрого движения доехали до кальдейры вулкана, он спросил, не хотим ли мы прогуляться вдоль кратера. Я ответил, что сделаем только фото и готовы ехать с ним. На вершине было некомфортно из-за пронизывающего ветра, и даже наши демисезонные куртки и все надетые на себя кофты не спасали от него. Вид кальдейры диаметром две тысячи метров довольно живописный: она вся покрыта свежей травой, на самом дне неправильной формы соединяющиеся между собой озерца. Есть флажки указатели на трейл PR, как следовало из карты, "тяжелой интенсивности".

Хочется заметить, что Corvo - самый лысый остров из архипелага. Человек почти полностью уничтожил здесь лесной массив и расчертил его камнями на прямоугольники для пастбищ и огородов. И хоть остров объявлен биосферным заповедником, даже в жерле вулкана пасутся коровы и видны следы частной собственности на землю.

Затем мы спустились по серпантину, местами пропуская коров и джипы, и дважды проехались по улочкам. Через час с небольшим экскурсия закончилась у здания аэропорта, где в соседствующем ресторане водитель рекомендовал отведать лучший островной бифштекс всего за десять евро. Время обеда ещё не наступило, и мы ушли на исследование кварталов и достопримечательностей.

В очередной раз убеждаюсь, что Азорские острова, несмотря на общность, имеют массу различий. Даже в архитектурном плане селение Corvo было сделано из "других камней". В небольшом историческом центре из двухэтажных прямоугольных домов с треугольными крышами, без деревьев можно даже заблудиться, что ненароком с нами ненадолго случилось. Подобные дома я видел в Santa Cruz у торгового центра. Но их там с десяток и они переоборудованы под офисы, магазины, кафе. Здесь же целые кварталы и с мощёнными морскими булыжниками кривыми улочками, в которых живут люди, сушится бельё и кипит, как по местным масштабам, островная жизнь. Меня всегда удивляло, как выживают такие агломерации в условиях ограниченности транспортного сообщения, отсутствия производств и субсидий, туристического наплыва и залежей природных ископаемых. Неплохо живут, как мне показалось. Всё же, наверное, главный секрет кроется в человеческом факторе, который определяет качество и уровень жизни. Бомжей, нищих, делинквентных групп среди населения не встречали ни на Corvo ни на Flores.

На острове мы не обнаружили музея. Точнее островитяне называют себя "Остров - Экомузей". С ними не поспоришь. Здесь же в старом районе мы зашли в часть эко музея под названием "Центр интерпретации диких птиц" (подобный есть и в Santa Cruz, но в него мы не попали), где можно послушать, как поют или кричат пернатые островов, а также совершить короткий виртуальный полёт над островом с помощью видеошлема. Самый дикий вопль принадлежит азорскому буревестнику, и мы вспомнили, как на Sao Jorge минувшим летом он пугал нашу детвору вечерами, когда мы садились ужинать на летнюю террасу. Зимой, как оказалось, он не любит выражать своих эмоций.

В субботу большинство заведений здесь закрыто. Пекарня, кафетерии, турист-информ, сыроварня (да, этот остров - не исключение, и здесь делают один сорт сыра прямо у пункта по приёму молока у населения). Даже в единственном двухзвёздочном отеле Comodoro, мы так и не смогли никого найти на ресепшене, чтобы узнать о стоимости проживания и наличии бассейна/спа. Правда, до обеда нагрянули в единственный супермаркет Loja do Cabral, где ассортимент заметно уступал даже флорентийским деревушкам. Но было мороженое, и для малышей - это признак крутости и они наперебой несли мне пачки для выбора лакомства.

Тем временем распогодилось, и я порадовался за местный гидрометеоцентр, который буквально по часам мог спрогнозировать сегодняшний день. Мы неспешно гуляли по селению, отдали несколько десятков минут детской площадке, на которой дети аборигенов носились с мячом, посмотрели на довольно современное кубовидное здание Multiroom, которое было обшито деревом и к постройке которого вероятно приложил руку известный современный архитектор. Но оно, увы, пришло в запустение. Фонарные столбики выкорчеваны с корнями, настил на входе провалился, замки покрылись коррозией, а в кафе, вероятно, случилась не одна драка. Традиционно в этой группе островов аэродром расположен в жилой зоне и вокруг него тротуар и дорога, по которой жители совершают променад. Повстречавшийся нам бодрый дедушка с двумя породистыми овчарками без поводков и намордников сообщил нам, что его псы не любят детей, что я дословно перевёл и добавил, особенно тех, которые шалят и балуются. С домашними питомцами здесь также строго. На общественных заведениях почти везде висят предупреждающие таблички, что вход с собаками и кошками категорически запрещён. Даже в некоторых парках об этом встречаются уведомления.

Мы же подышали бризом на пляже из антрацитового песка, устроили фотосессию на мельницах и проржавевшей бензоколонке, выпили кофе в портовом баре и в аккурат успели к отправлению. Плыть через Атлантику в ясную погоду гораздо приятнее, и даже волны кажутся не такими зловещими. Детвора на обратном пути уснули и проснулись, когда капитан стал показывать нам водопады, гроты и пещеры, осмотр которых доступен только с воды. Это было бонусом к нашему сегодняшнему путешествию, и мы, как и они, то и дело вертели головами и ахали от удовольствия.

Лишь вечером, делясь впечатлениями с Нидией, узнали, что все паромы были уничтожены сентябрьским ураганом и почивают на дне морском. Также она сказала, что с погодой нам несказанно повезло, так как увидеть кальдеру Corvo даже летом проблематично, и они с мужем так её никогда не наблюдали в открытом от облаков/тумана доступе.

8 Марта на острове

Выпало на воскресенье. В этот день моросил дождь. Нидия с Паоло предложили нам свой автомобиль. Но планы были простые. Бар для начала. В некоторые подобные заведения женщинам, да и детям не принято заходить. Но в этом подобное правило не распространялось. Вместо музыки во многих точках общепита висит телепанель и либо транслируется футбол, либо новостной блок. Здесь шли новости, по которым можно заметить, как отмечают праздник португалки. Отличаются они от здешних дам. Зал в баре наполовину заполнен. Многие пьют пиво и играют в карты. С десертами на острове, как мы выяснили, напряжёнка. Их почти нет. Пирожные здесь не любят. Максимум - это какая-нибудь разморозка из магазина. Но плохого кофе не встречали.

Прогулка по окрестностям в поисках бухты для купания. Нашли ещё несколько живописных и в одной из них окунулись напоследок. Завтра держим путь на континент. Пора начинать прощаться. Посещение супермаркетов, чтобы вспоминать острова в московской квартире. Заметили, что никаких праздничных вывесок, связанных с международным женским днём здесь нет, так же, как и изменения трудовой недели по случаю того, что праздник приходится на воскресенье.

Ресторан "Русалка" выбрали в качестве торжественного ужина. Его рекомендовал Трипадвизор (номер один) и Нидия. Наши запросы были такие, чтобы не курили, не играла музыка, были скатерти, детский стульчик и меню для детворы. Рестораны здесь работают с большим перерывом на обед. Так и наш, вечером открывал двери в 18:30 и закрывался уже в 21:00. Внутри довольно скромная обстановка. Скатерти есть. Стены обшиты ПВХ панелями наполовину. Почти всё соответствует нашим запросам. Официант довольно хорошо говорит и расторопен. В меню пицца, лапаши, несколько видов рыб. За кухней можно наблюдать, так как все двери открыты. Горячее блюдо мы ждали сорок с небольшим минут. Решили, что оно настоящее. Впервые попробовали местных моллюсков. Дети оценили пиццу с запечённым яйцом и брускетту. Вкусно, но, на мой взгляд, дороговато для такого заведения. Да и сидеть, слушать, как галдят посетители в соседнем зале, и слушать жуткий новостной блок по телевизору, довольно скучно и утомительно. Поэтому дети несколько раз выбегали на улицу, а за ними и мы.

На вечернее чаепитие с домашним тортом пригласили хозяев и вместе с ними отметили день рождения сына и завершения нашего отдыха. Традиционное обсуждение стран, политики, уровня жизни дополнилось русской литературой, коронавирусом и впечатлениями о местах и странах. Чувствовалось, что им здесь скучновато живётся, так как они бомбардировали меня вопросами на разные темы. Сетовали на проблемы португальского здравоохранения, кризис в экономике, нашествие мигрантов из Латинской Америки в Лиссабоне. Не думал, что они являются поклонниками Льва Толстого, русского балета и будут расспрашивать меня о том, на каких языках ведется преподавание в национальных школах России.

Наше путешествие на Flores и Corvo завершилось. С позиции туриста, мне показалось, что Азоры довольно разные, хоть их и объединяет что-то общее. Самым ярким впечатлением было посещение водопадов и поездка на соседний остров. Было ли холодно здесь, - всё относительно. Мой азорский друг Василий познакомил нас с таким понятием, как фрагментация ощущений. В одно и то же время, в одном месте разные люди могут испытывать противоположные ощущения тепла или холода. В нашей семье это отчётливо заметно по детям. Если малыши стремились раздеваться до футболок, то старшая дочь не снимала демисезонной куртки и капюшона, а на ночь укрывалась двумя одеялами... На сколько и зачем сюда ехать, - каждый решает сам для себя.