Мама проснулась раньше всех. Она всегда любила встречать рассвет и наблюдать за просыпающимся городом - когда один за другим, дзынь-дзынь, бом-бом - зазвонят будильники в разных домах, и соседи, лениво потягиваясь, начнут подниматься с кроватей.
Предстоял долгий, тяжелый день - полный разнообразных забот. Убраться в доме, послушать радио, просвистеть бодрую песню, заглянуть поболтать к знакомой, украсить гостиную и нарядить ёлку. Мама всегда любила эту новогоднюю канитель - туда-сюда, туда-сюда, и только под вечер успокаивалась, усаживалась в мягкое резиновое кресло. Внутренний волчок утихал и готовился ко сну.
Для неё самое главное и интересное было в течение дня. Но - не для меня! Подарки! Главное ведь - подарки! Я с нетерпением ждал весь день, мучаясь, когда же пробьёт двенадцатый час. Ведь тогда можно будет подлететь к фосфоресцирующей зеленым красавице и вытащить из под неё завернутую в полиэтилен загадку.
- Ух ты! Раритетный радиоуправляемый микровертолет! - я вытаращил глаза от восхищения. - AirWolf - S018! Среднее время полета 6-8 минут! 3-канальный пульт управления! Спасибо пап, мам!
- Веселись, малыш, - улыбнулась мама.
- А у меня новая карта памяти LLLPP NCP на четыре октабайта - как раз остался один слот, - спокойно ответил отец. - Хватит еще не полгода.
- А потом еще что-нибудь придумаем, - нежно обняла его мама. - Я не хочу с тобой расставаться как можно дольше.
- Все равно когда-нибудь придется. С другой стороны, есть только сейчас, как ты любишь говорить. Оценила мой скромный дар? Он поможет удержать момент "сейчаса" - и безо всякой пошлой нейрооптики!
- Конечно, дорогой, - мама уже распаковала завернутые в газету карандаши и листы бумаги.
Я подумал, что редкая это вещь сейчас - чистая бумага. А еще через сто лет её и не найдешь.
Сестренка наконец справилась с замысловатой упаковкой и воскликнула:
- Ой, мама! Спасибо! Я и не надеялась! Это же безумных денег стоит!
- Но для нас ты дороже, - ответил отец.
- Здорово! Она на нанотрубках, да? - сестренка с любопытством рассматривала новую руку. Старая ни на что не годилась - месяц назад её замкнуло и теперь она свисала мертвым грузом, не слушаясь команд управляющего блока.
Время от времени с каждым из нас что-то случалось. Механические тела гораздо более прочные, чем прежние, человеческие, но и они подлежат износу. Сестре повезло - у родителей было достаточно средств для восстановления дочери. Многие же ходят годами с поврежденным мениском, со сбитым оптическим прицелом или без одной ноги. Труднее всего перезаписанным - новорожденным, когда они пытаются понять, почему их тело совершенно не такое, каким они его представляли.
- Завтра поедем в центр и приладим её, - улыбнулась мама полиуретановыми губами.
Сестренка радостно закивала.
А за свинцовым окном шел снег - все такой же холодный и пушистый, как и триста лет назад. Также падал с неба, ложась пышным одеялом на стройные многоэтажки домов, заполненных механическими людьми, каждый из которых отмечал Рождество.