Ночь. Розы. "Изабелла". Ее глаза подведены чернилами, чтобы скрыть слезы... Он бьет по деревянному столу кулаком, с размаху, бокалы переворачиваются, на вафельной салфетке багровые пятна...
Это кровь. Нет, это красное вино. Да послушай же, это кровь! Это кровь... Это кровь стучит в висках: "Ар-ма-гед-дон..." Листья падают на асфальт, дождь падает на листья, бокал летит щекой об пол, а вино... Пойми ты, это кровь!
Ночь. Розы. Холодные слезы летят по ее щекам, но косметика в порядке, и их никто не видит... Она улыбается... Слезы сделаны изо льда, чтобы охладить ее изнутри. Смотри на нее! Ее глаза подведены чернилами...
Ее зовут Кармен, или Марианна, а может, Ольга? Он смотрит на нее, он видит, как она падает... Ее улыбку... Но ведь там слезы, слезы! Красное вино... У нее черные волосы, черные, как спящие вороны. Вино... Нет, ты слышишь, слышишь? "Ар-ма-гед-дон"!
Ему больно, физически больно, он собирает пальцами осколки стекла, это был бокал... Он режет ладонь, теперь на ней... Что? Красное вино?
Ночь. Розы. "Изабелла". Ее глаза подведены чернилами, чтобы скрыть слезы... Видишь, видишь ее глаза? Ночь, розы, "Изабелла"... Ночь. Розы. Не плачь, Изабелла... Не плачь, я знаю, как тебя зовут... Бутылка красного вина. Она - рисунок на этикетке. Ее глаза... Но это же кровь!..