Автор поднял глаза к потолку, наморщил лобик, вильнул злобно хвостом, когда ему припомнились детали и улики, и начал писать.

Поблагодарив Йотун Скади за подробное, "на пальцах", изложение сути фантастического натурализма в статье "Геймерство - это как?" http://zhurnal.lib.ru/l/lifantxewa_e_i/games-1.shtml, автор сокрушенно покачал головой, вопрошая, а что бы ему добавить. Решил добавить философии и размышлений.

Трогательная история.

На прошлой неделе, при входе в метро "Сокольники", откуда заманчиво несло тухлятинкой, рыбкой и прочими радостями жизни, веял трогательный ветерок, и куда Вам, возможно, посчастливилось никогда не спускаться, автору ни с того ни с чего дали по морде. Милый молодой человек, познавший радости нюхачества и обкалывания, гнусно осклабился, повернулся к автору, полыбился на него секунду и наотмашь врезал. Потом сей достоянный член общества скрылся, оставив окружающих без должного шанса вмешаться, и автор мог лишь задуматься, а что это было и почему было именно так.

Примерно так же и происходит уже который раз, когда автор, перерядившись в Критика, возьмется за чье-то выстраданное творение и - сама невинность и доброжелательность! - приступит к чтению.

Мой самый любимый вопрос автору: что Вы хотели сказать? Почему вывалили на нас чернуху, грязь, похабщину, почему мне как читателю необходимо пережевывать это? Почему Вы, автор, дали мне по морде без причины? Талант Вас побудил? Волнение о судьбах мира?

В чем причина беспричинной писательской агрессии? Быть может, тут вступят в диалог психологи, социологи, расскажут о том, что причина все-таки есть? Что есть пятнадцать лет постсоветского отупляющего кризиса, засилья иностранных мыслей, потери нравственных ориентиров, смены цивилизации, наконец? Что, дескать, наступает информационное общество, в котором теряется современный человек?

Так ли это?

При прочтении явно "геймерского", с позволения сказать, произведения, не покидает чувство, что писал его явный мазохист, с очевидной жаждой разрушения и надругательства - как над самим собой, так и окружающим его стадом невинных овечек-читателей, заглянувших на огонек.

Один из родоначальников современной западной философии, гуманист Эрих Фромм, подробно описал в книге "Искусство любить" разницу между любовью к себе и эгоизмом. Где-то и когда-то нижеследующее уже стало моими мыслями.

Любовь к себе - это приятие, уважения себя как личности, поддержка, умение прощать свои слабости, умение защитить свою самоценность, и как следствие - умение уважать, любить окружающих людей. В значительной мере работа психотерапевта, целью которого является вывод пациента из кризиса, строится на таком открытии внутреннего потенциала человека. Да и многие, кто переживали утраты, беды, горести - переживали, - те становились мудрее, терпимее, находили в себе новые душевные черты. Думаю, все те, кто смог пережить хотя бы первую любовь, и остаться в ладах с собой, с любовью и миром - уже наполовину мудрецы.

Эгоизм же сродни самоненависти, - человек слеп по отношению к себе, он не понимает, не воспринимает свою ценность, он не видит себя, а потому пуст, как бочка из-под шпрот, на которую набежали родичи. Он пытается заполнить пустоту, нахапать, как можно больше - власти, денег, эмоций, знакомых. Но - он не зрит в корень, не видит, что начинать надо с понимания и принятия себя. А потому никогда не наестся, не нажрется, все ему будет мало, а итог - пустота, одиночество и деградация.

Не моя мысль, что стремления к славе, власти, наживе сродни болезни.

У кого же мы видим этот эгоизм, инфантилизм, незрелость личности? У подростков? Да, но им такое право принадлежит годков до восемнадцати, а то и двадцати пяти. Простим детишек.

Однако, признаться, таких "вечных детей" можно отыскать даже в доме престарелых. Сколько раз Вам хамили в метро, потому что Вы расставили свои сумки? Что Вы не сделали то-то? Что Вы не уступили место? Что Вы не подумали о том, как ей хотелось соленого огурчика? О том, что она должна была догадаться? Все люди, которые думают, что им должны - тоже из того сорта, никогда не любивших себя. Им в голову не придет, самостоятельно сказать, что хотят они. Возможно, они даже не знают, что они хотят (Они все время говорят об этом, но на самом деле - не знают. Они кричат на детей, что надо убраться в комнате, а на самом деле кричат, не потому, что любят чистоту, как они уверяют, а потому, что очень боятся начальствующего субъекта и очень хотят подавить кого-то).

Любовь к себе начинается с честности. А оттуда приходит любовь к окружающим.

Нет, конечно, я не призываю любить всех подряд так, как Вы, должно быть подумали... Я совсем не люблю того типа, который дал мне по морде, и терпеть не могу ряд личностей. Но я сразу вижу, что человек не любит, не уважает себя. Потому что вижу, как сильно он ненавидит себя и с каким презрением относится ко мне.

Не приходило ли Вам в голову, как сильно геймеры ненавидят себя? Они пишут про отбросы жизни, про грязь, сутолоку, беспросветную маету, про ненавистный мир. Они пишут, как насилуют женщин, как дети "ложатся" под любителей такого рода занятий за дозу, как измываются над беременными, как выдирают куски тела... А за этим лично я вижу одно: ненависть, озлобление, непонимание того, что происходит в мире. Литературный садомазохизм для любителей.

Нет, конечно еще обиднее - это видеть, что автор талантлив, а геймерство у него все равно появилось в рассказе. Пусть парой фраз. Но они все впечатление портят.

Инфантильные люди - не новинка. Они были всегда. Собственно, всю историю человечества можно назвать постепенным "взрослением", осознанием своей культурной личности. Не стало ли некоторым итогом культурное взросление, завоевание терпимости, смягчение нравов? Конечно, в иные времена были другие понятия о сильных личностях, но мы говорим о временах нынешних.

Увы, но если подросток в здоровом обществе повзрослеет, научится отказывать себе, родному, в чем-то важном, научится мириться с тем, что не всегда получается, как надо (и любимые не любит, и в космос не полетишь, и денег надо самому заработать), то сегодня часть подростков взрослеть не собирается.

А предполагает ли что-то иное наша современная культура? Вопрос для дискуссии. Может быть, она не учит уважать других людей, отвлекаться на что-то иное, кроме своей драгоценной жизни, поступаться чем-то для достижения большего? Что в итоге? - В итоге то состояние культуры, которое мы имеем. В итоге стало нормой писать на конкурсах "мат разрешен только в мере, оправдываемой сюжетом"? Потому как без него, родимого, уже и литературе не быть? Потому как вся нынешняя шипортреб-литература стала псевдокультурной нормой.

По робким комментариям в самых различных темах я догадываюсь, что кого-то беспокоит "неужели уже и немодно - писать про мораль, про идею, про благородство?" Знаете, как часто авторы удивляются - а чего это они, кошки? Что это они про мораль и идею загнули? Смеются.

Самое страшное - что сформировалась субкультура, когда нормально - и материться, и табу преступать, и кишки выпускать - как самоцель. И даже называть себя при этом писателем.

Все геймеры знают, что есть табу. Так, нельзя (даже опошленное бездушное голливудское кино никогда не посмеет) показывать издевательства над детьми, беременными женщинами, порнографию и так далее. Хочешь - в отдельной комнатке с друзьями или в одиночку. Но не претендуй на порядочность. И в реальной жизни никто из геймеров не способен на такие мерзости - убийство с особой жестокостью, надругательство над детьми и так далее. Фантастический натурализм, одним словом, о котором отлично сказала Йотун Скади.

И вот на сцену вышли геймеры. Самооценка, эгоизм их расцвели пышным цветом в нашей действительности. Нет, это не компьтерные дети - вовсе не обязательно. Скорее - дезориентированные, опошлившиеся эгоисты. Они первые орут, что "мат - это норма русского языка", что "насилие - это жизнь", что без нарушений табу литературы не будет.

Они не знают, что не обязательно писать о правде жизни - и писать чернуху? Сколько веков писали о правде жизни? Сколько веков за этой правдой скрывались умные, ехидные писательские сердца, которые болели душой за окружающее общество? Неужели тогда нравы были помягче? Нет, увольте.

Геймеры забыли, что писательский дар, истинный талант в двух словах выразит и боль, и пессимизм, и тревогу, и разочарование. Они пребывают в твердой уверенности, что все это - и талант, и чутье, и переживание, - им заменит нагнетание ужасов и рвотовозбуждающих интимных деталей.

Мне уже смешно, когда я читаю про надругательство над женщиной. Изнасиловали девушку между делом, и дальше спокойно пишут, как она главному герою на шею вешается. И ни один из прочитанных авторов даже не задумался, что есть, там, душевная травма, страдания, неприятие мужчин и множество всяких последствий Такое ощущение, что акт изнасилования заменил обязанность психологически точно описать страдания, путь к душевному кризису, женственность, наконец. Лучший способ показать мужской характер или жестокость нравов - это хорошая, смачная сцена насилия. Что самое противное - в половине произведений надругательство еще окрашено эротической таинственностью и романтичностью. Поэтому смешно - за автора.

Конечно, если про древних писать, про войну, то это было, конечно, в норме вещей. Только не приходило ли в голову авторам, что и тогда девушка могла со скалы броситься?

Смех и слезы. Надругался над героиней - и не надо придумывать причину страданий. Еще смешнее - чаще всего это для сюжета вообще не играет никакой роли, даже не создает атмосферу. И у меня только бессловесный вопрос к автору, когда я давлюсь смешком - а что это его так перекорячило на психологию?

Тут можно много причин найти. И ненависть к себе, и откровенная тупость, и графомания, и отсутствие живой мысли. Хуже всего, что в ловушку попадают молодые да умелые. Что они увидят сейчас? Что немодно говорить о совести, о добре, о культуре? Что в легком жанре фэнтези или детективчике можно без напряга написать любой сюжетец, без элементарной логики, психологической достоверности, нравственности? А дальше что будет с ними?

Неужели Вам нечего сказать?

Вот и получается, что чернуха, грязь - это следствие душевного состояние, выражение культуры автора. Поэтому и вопрошаю: а зачем Вы это написали? Что в душе творилось-то? В ответ - непонимание.

Виноваты, конечно, и издатели, и читатели.

Откуда пошел у меня этот термин? Пришло шутливое письмо: "Одна девушка на похоронах своей матери увидела прекрасного молодого человека и влюбилась в него без памяти. Через неделю девушка убила свою сестру. Почему?"

Предлагается дать ответ. Правильный ответ: "потому что девушка хотела увидеть молодого человека на похоронах еще раз". Этот тест какой-то американский психолог задавал серийным убийцам, которые все отвечали правильно.

Но запомнилось мне замечание коллеги: а мой Сашулька тоже ответил правильно, он у меня так игрушки любит. И сразу вспомнилось краткое, на счастье, увлечение компьютерными играми и то состояние мозга, которое овладевало мною после пары часов: отупение, моральное беспамятство, опустошение. На секунду стало понятно, что Они действительно могли бы так ответить - для этого необходим врожденный или приобретенный цинизм, презрение к заповедным нравственным табу, игра с реальностью. Игроки, геймеры. Словно растворилась граница, отделявшая мир от грани вседозволенного. Наслаждение от того, что преступаешь ее, всесилие от сознание этого.

Не оттого ли геймеры зубами и когтями дерутся за свои творения, что получили при их создании чуть ли не оргазмистическое удовольствие? Удовольствие записного садомазохиста? Сколько из них выросло в серийных писателей?

Я искренне жму лапу тем, кто прочел строки о морали, о нравственности без душевной усмешки. Не будем ханжить - кто тут не поест тухлятинки на вечер от пуза да не посмотрит видео с прелестными...хм... про историю столетней войны... Но! Нормальный человек не станет выливать это на простого, обиженного жизнью читателя?

Я питаю убеждение, что взрослый, здоровый нравственно человек имеет право почувствовать безысходность, тоску, мрак. Но психика стремится к самоисцелению - исцелится и человек. Если он силен - он и выход найдет. Если слаб - уйдет в мир фантазий. Если он недоволен - он скажет, закричит, но не выматерится. Кто-то написал программу революционного переустройства мира, Булгаков дал нравственный выбор в книге о мастере и Маргарите, и так далее, - здоровый человек, настоящий писатель переживет, переработает бедствие и найдет свой собственный, отличительный ответ. Пусть он будет пессимистичный, пусть бунтарский, пусть обнадеживающий - но пережитый.

Собственно именно этот ответ умные люди потом назовут идеей, духом, моралью произведения, но главное - душа человека проявится. А какая идея у геймера? Что эльф согрешил с орком? Что менты опять пытали целлофаном? А что, для кого-то сойдет и за мораль? Лично у меня - исключительно за сексологическое расстройство автора или отсутствие регулярной практики.

И выдают нам на выходе: бессмысленная бойня, неоправданная жестокость и так далее. Прикрываются жестокостью реального мира - а в мире придуманном даже идеи в основе нет. Каков мир мы и так знаем, а от писателя ожидается, что он по этому поводу что-то свое выразить намеревается. А он - конечно соригинальничает: "мир - кучка д...". Но Скади и об этом уже успешно сказала, за что ей еще раз спасибо.

Вот и получается, что в начале - душа писателя, а потом слова. А не наоборот. И претензии - к автору, а не рассказу.

Разве не понятно, кому нужна чужая ненависть, садомазохизм, страсть к разрушению, мысли о гнусности мира? Таким же порнолюбителям. Или неокрепшим подросткам, которые на такое летят, как мухи на мед. И там и остаются - модно ведь. И порождают новых геймеров. И так далее.

Одна надежда - реклама пива. Однажды ее стало так много, что ее ограничили с 22 до 7 часов утра. И обязали писать: вредно для здоровья.

***

- Брань вторгается в литературу. Когда в прошлом году я впервые увидел матерные слова под голубой обложкой "Нового мира", стало не по себе, стало просто страшно.

- Если бесстыдство быта переходит в язык, то бесстыдство языка создает ту среду, в которой бесстыдство уже привычное дело. Существует природа. Природа не терпит бесстыдства.

- "Собеседник" выпустил нецензурную газету год назад, как бы в шутку. Мальчики резвились, но одного из авторов попытались всерьез привлечь к ответственности. Что тут началось! Чуть не вся литературная и журналистская Москва поднялась на защиту "героя".

- Не его, а от него надо защищаться. То бесправие, в котором русский народ жил почти целый век, оно людей унижало. Сейчас кому-то кажется, что вседозволенность - кратчайший путь из унизительного положения. Но это самообман. Тот, кто чувствует себя свободным, не будет отвечать матом.

- А Вам приходилось прибегать к "ненормативной" лексике в каких-то крайних ситуациях?

-Нет, не приходилось.

- Даже в лагере?

-Даже там. Я просто не мог материться. Если бы я даже решил про себя, ничего бы не вышло. На Соловках я встретил коллекционера Николая Николаевича Виноградова. Он попал по уголовному делу на Соловки и вскоре стал своим человеком у начальства. И все потому, что он ругался матом. За это многое прощалось. Расстреливали чаще всего тех, кто не ругался. Они были "чужие"...

...Ломали волю, делили на "своих" и "чужих". Вот тогда мат и пускался в ход. Когда человек матерился - он свой. Если он не матерился, от него можно было ожидать, что он будет сопротивляться...

Интервью Д.Шеварова с Д.С.Лихачевым

"Я живу с ощущеньем расставания..."

(Комсомольская правда. 1996. 5 марта).