А ты почти такая же... Ну, здравствуй.
Прости, я снова без предупрежденья
и без цветов - некалендарный праздник,
твой самый странный странник. Привиденья
приходят без звонка. Скажи, ты как здесь?
Тебе здесь хорошо? Как там? Прохладно.
Безветренно. Бездумно. Беззакатно
и безрассветно. Ничего не надо
и так безоговорочно уныло,
как может быть лишь там. Лишь мне. Да Бог с ним.
Он, кстати, тоже там. И остальные.
Все там - а где еще им быть? Там осень-
то сентября последняя декада,
то муть октябрьских луж. И вечно - сырость.
Что - ад? Да нет там никакого ада.
Не бойся. Знаешь, ты вчера мне снилась-
Там тоже видят сны, не удивляйся -
там, кроме снов, уже и нет сегодня
почти что ничего - ну разве лай со-
бак - ну этих, как их. Псов господних.
Какой породы? Что ты, в самом деле -
обычные дворняги, все из местных...
...Меня тогда так ласково отпели,
Что я уже, пожалуй, не воскресну.
***
Да, ты вчера мне снилась. И во сне ты
смеялась... Я? Я замер - было страшно
спугнуть твой смех. Живые очень редко
смеются так, как ты - во сне вчерашнем...
Но сон прервался. В дверь стучал... архангел(?)-
наверно... Гавриил(?) - плохая память
на имена и звания - механик,
короче, местный. Объявил, что в храме -
по пятницам отныне будет что-то
происходить - какой-то там молебен.
Я молча слушал. Сдерживал зевоту
с трудом, признаюсь честно. Но на небе -
взошла луна - знакомая, земная
какая - то - ведь может быть земною
Луна? Наверно, может. Вспоминая
свой сон, я вдруг заплакал. Да, за мною
такое водится, ты знаешь ведь. Водилось,
прости. Я слишком часто забываю,
что я - твой сон. Но мне необходимо
хотя бы так бывать с тобой, живая...
Седею, видишь, и неважно - где я,
там или здесь... ведь поздно или рано -
ты знаешь, даже мертвые седеют,
и умирают - правда, это странно,
неправильно?... Но очень, очень трудно -
быть мертвым вечно. Вечность утомляет -
сидишь и ждешь, когда наступит утро,
а утра нет и нет. Но ты живая,
ты не поймешь, наверно, отчего мне
сейчас так пусто. Ну да не впервые...
...А не стареем мы, пока нас помнят
живые...