Аннотация: Рассказ-финалист 15-ой "Мини-Прозы". Опубликовано: журнал "Реальность фантастики", Љ9, 2010.
"UM"
Инка любит листать альбомы с фотографиями и книжки с картинками. С начала или с конца - не важно. Инка не слушает и не играет музыку, но может иногда, наткнувшись взглядом на гитару, подойти к ней и дернуть струну или постучать о гулкий корпус костяшками пальцев. Склонит голову набок и задумчиво внимает. Чаще же - ничего не делает, сидит на полу по-турецки, уставившись внутрь себя.
Когда мы выходим на улицу, Инка говорит: "Ого!" и улыбается. Ей нравится разглядывать здания, нюхать воздух и вертеть головой по сторонам. Если мы приезжаем туда, где раньше никогда не бывали, инкиному восторгу нет предела. Она тащит впечатления из окружающего мира жадно и требовательно, как малыш - яркие кубики из груды новых игрушек.
Вернувшись домой с работы, я первым делом ищу по квартире Инну. Найдя, улыбаюсь и торжественно провозглашаю: "Привет, это я". Она пару секунд подозрительно всматривается в мою уставшую физиономию, ежится и жалуется: "Холодно". А иногда обиженно прибавляет: "Кусается". Потом отворачивается и начинает смеяться. Или плакать. Это как повезет.
----
Услугами нашей фирмы сразу же заинтересовались буддисты. Оно и понятно: для них вырваться из колеса Сансары - предел мечтаний. Возможность освободиться из цепи перерождений и слиться с Предвечным Светом - вот приманка, на которую косяками приплывали к порогу "UM" жаждущие просветления. Хотя христиане тоже не отставали. Перспектива явиться пред очи Создателя с разумом незамутненным и памятью, оформленной в стиле tabula rasa, дарила им, по всей видимости, надежду на райские кущи. Не было отбоя также от несчастно влюбленных, пресыщенных жизнью и ею же жестоко обиженных. В очередь записывались на год вперед.
Я писал скрипты, Влад леировал их в материале, если это требовалось, Инна "ходила в народ" и гордилась собой. Я на ее месте тоже гордился бы, потому что на идею, превратившуюся сначала в программу, а потом - в весьма прибыльный бизнес, натолкнула меня именно она.
Когда мы только познакомились, я всерьез сомневался в том, что имею дело с нормальным живым человеком, а не с каким-нибудь киборгом или андроидом. Который всё стремится систематизировать, классифицировать, разложить по полочкам, объяснить и логически аргументировать. Самой же удивительной деталью этого "киборга" являлась его память. Инка цитировала логи из аськи годичной давности, пела под настроение рок-оперы - целиком, декламировала стихи, разученные еще в начальной школе, а через полгода после того, как я случайно обмолвился о том, что один сорт чая нравится мне больше, чем другой, именно его заказывала в ресторане. Она могла извлечь из своих воспоминаний почти что угодно, причем к месту и в нужный момент, как фокусник - кролика из шляпы.
Порой меня это пугало. Как-то мы бродили по книжным магазинам, а на ближайший праздник я получил в подарок книгу своей мечты - Инна запоминала даже мимолетные восторженные взгляды. Складывалось впечатление, что она действует на два шага вперед, предугадывая мои мысли и желания, но когда я спрашивал: "Как тебе это удается?" - "киборг" пожимал плечами и скучным голосом гения, измученного дурацкими вопросами, объяснял: "Да я просто помню всё, что ты говоришь или делаешь, и действую, исходя из этого". Ничего себе - "просто".
Помимо упорядоченного запоминания деталей окружающего мира, Инну также занимало время. Она вела дискуссии на семинарах московского Института темпорологических исследований, состояла в ISST (International Society for the Study of Time) и писала диссертацию - что-то в духе "Материализация времени в литературных произведениях". Последняя писалась трудно и из-под палки, потому что ее научный руководитель, как истинный гуманитарий, ратовал за "текст, текст и ничего кроме", а Инка всё пыталась ввернуть какие-нибудь схемы или таблицы, чуждые махровой филологической мысли. Пребывая в хорошем настроении, она иногда пускалась в объяснения о том, что "циклическое время традиционно, историческое близко к эпическому, онейрическое движется в любом направлении, а еще есть линейное - будущее, настоящее и прошлое...", рисовала схемы, векторы, пирамидки и безумные фигуры взаимодействия типов времен между собой.
Лично на нее больше всего действовало прошлое. "Понимаешь, я, наверно, опасаюсь его. Прошлое всегда только и ждет момента, чтобы броситься на твою незащищенную спину и вгрызться в нее. Намертво вцепиться когтистыми лапами и, давясь и мотая мордой, вырывать из тебя кусочки живого настоящего и возможного будущего", - мне довелось услышать это объяснение всего лишь единожды, но еще долго после снилось щелканье невидимых зубов за спиной, неотличимое от тиканья часов.
Врага надо знать в лицо. Прошлое признавалось врагом, соответственно, изучалось со всей тщательностью. Правда, научное сообщество скептически относилось к призывам Инки считать, к примеру, воспоминания гибридом времени и пространства. Зато я слушал ее внимательно. Все образы и предметы памяти она относила к предметному миру, а логические связи между ними и их последовательность - ко времени. Чертила очередную схему и злилась, когда я ласково в очередной раз обзывал ее киборгом по данному поводу.
Чтобы не быть голословным, я как-то написал программу "киборг Инка", похожую на сеточку с пересечением пространственно-временных координат в ее рисунках. В шутку. Потом запустил на рабочем компьютере... и невзначай "убил" всю память. Без возможности восстановления. Невинная "сеточка" посчитала себя единственным и неповторимым хранилищем информации и вытеснила с диска всё, что могло составить ей конкуренцию.
Работа накрылась медным тазом. А Инка покрылась мурашками от восторга и стала голосить про искусственный склероз и "как бы это в голову человеку-то засунуть?". Ибо почуяла реальную возможность прижать хвост прошлому.
Как ни странно, вопрос с засовыванием в голову решился довольно легко - в силу моего давнего знакомства с Владом. Тот имел в анамнезе очень любопытный и, по-видимому, весьма насыщенный период жизни на Таймыре как раз в тот период, когда там шли засекреченные испытания с применением зеркала Козырева. Распространяться об этом Влад не любил, возможность перемещения во времени отрицал, как партизан на допросе, зато за версту чуял электромагнитные поля, а в качестве развлечения сам их транслировал. Медики называли это "помехами в работе аппаратуры физиотерапевтического кабинета", экстрасенсы - "оо, какая у вас сильная аура", а просто знакомые - "какой у тебя взгляд, того, внушительный"...
Вобщем, к тому моменту, как я вынырнул на поверхность жизни из глубин программистско-изобретательского восторга, оказалось, что, во-первых, для каждого человека можно написать скрипт, проводящий к полной или частичной амнезии, а во-вторых, Влад с помощью "ломика и чьей-то там матери" может доступно до мозга этого самого человека данный скрипт донести.
Проверяли на знакомых, желающих "забыть этот позор" или "ах, лучше бы я никогда его/ее не встречал". Инна подробно беседовала с товарищем и выясняла ключевые моменты переживаний в прошлом, сообщала их мне в систематизированном виде, я программил очередной шедевр, который выдавал на руки Владу. Тот промывал мозг клиенту, и очередная счастливая жертва рукотворной амнезии рассыпалась в благодарностях.
Потом хитрая Инка решила, что если можно стирать память в этой жизни, то почему нельзя захватывать и прошлые? Пробившись на встречу с каким-то мудрым китайским старичком, она в лучших традициях грамотного пиара рассказала ему, как замечательно будет душе, если после смерти ей зачитывать не только положенную Книгу Мертвых, но еще и нашу программу. Ведь душа просто не сможет купиться на предлагаемые иллюзии и препятствия, ибо напрочь забудет, что это вообще такое, и прямиком отправится к свету. Старичок впечатлился, и не пересказать как...
Именно на этапе слияния темпорологически-технологических изысканий нашей троицы с многовековой мудростью Бардо Тхёдол я и зарегистрировал товарный знак и собственно фирму. "Un-Memory" - а что, по-моему, звучит вполне изысканно и загадочно, сокращенно "UM".
Регистрировать патент на изобретение не было никакого смысла. Никто, кроме Инны, не умел вычленить из разговора с клиентом именно те ключевые моменты, узлы сетки, на которых строился скрипт. Никто, кроме Влада, не сумел бы его перекодировать, перелить из электронного вида в чужое сознание. Никто, кроме меня, не понимал логику кода. Другим составом повторять нашу технологию было бессмысленно. Проверяли.
За пару лет работы нескольким сотням желающих мы успели почистить карму и подмести самые темные углы памяти. А потом... прошлому надоело получать от нас пинки, и оно ответило. Я не думаю, что это была случайность. Случайностей не бывает.
----
Ехали с работы. Подвозили Влада. Не быстрее, чем обычно. Машина на абсолютно ровной дороге потеряла управление, вылетела через отбойник. В овраг. Влад умер сразу, мы с Инкой выжили. Меня поломало сильнее, но несколько сломанных ребер и травмированная нога не так влияют на жизнь в целом, как одна разбитая голова. Врачи собирали ее череп буквально по кусочкам. "Железо" собрали. Программы же снесло к чертовой матери, остались только разрозненные файлы.
Вернувшись домой с работы, первым делом я ищу по квартире Инну. Найдя, улыбаюсь и говорю: "Привет, это я". Скорее, для собственного успокоения. Всё равно она меня не узнает. Точнее, узнает, но через секунду забывает опять. Все образы и люди, слова и поступки, пейзажи и предметы остались у нее в уме. Только остались разрозненно, грудой разноцветных обломков; она склоняет голову, и они пересыпаются, один за другим, без связи и логики - как в калейдоскопе. Прошлое подло ушло из инкиной головы, захватив с собой и остальные типы времени, полностью утащило одну из осей координат, и память развалилась на куски - не соберешь.
Я не оставляю попыток написать для нее новую программу, но пока безуспешно. Прошлое ехидно смотрит из-за плеча на мои потуги, и весело пощелкивает зубами. Мстит, не иначе.