РАЗВОД

Холодно. Сумрак ночи чужой
И ветер так вызывающе воет...
В комнате неживой
Замерли двое.

- Уезжай. Ты должен.
Как камни, слова тяжелы.
И бьют, как камни.
- Уезжай.

Было не по пути -
Зачем пошли вместе?
Вместе нам не дойти - 
Слишком обоим тесно.

В голосе тихом нет стали.
И меди уже нет. И нет слез -
Только усталость,
Тяжких раздумий след.

Больно. Мы оба люди,
Никто из нас не злодей,
Раньше нелепо было подумать,
Что это счастье, что нет детей.

В окна рассвет незадачливым вором.
Шляпа. Ботинки. Пальто.
Всего тяжелей несчастье, в котором
Не виноват никто.

Из архива.