(рецензия на романDeadly Arrow "Термит" http://samlib.ru/editors/s/smertelxnaja_s/thermite.shtml)
Говорят, создавая духи, которые были бы по запаху полностью идентичны аромату розы, химики разложили природный запах на 95 составляющих. Затем воспроизвели эти ингредиенты с помощью своих химических фокусов и смешали их. В результате получился аромат... жженой резины. Видимо, что-то не учли в пропорциях. Эта, не узнаю уж насколько правдивая, легенда, по моему мнению, является яркой аллегорией сотворения любого шедевра, будь то картина, дорогое блюдо в ресторане или художественное произведение. Возьмем готовый шедевр, разберем его по косточкам (или по буквам, если речь идет о литературе), рассмотрим каждый элемент в отдельности. Кажется, все понятно. Попробуем сделать точно так же и сложить вместе... Ничего не получается. Будто после расчленения уходит жизнь, и обратно ее не вдохнешь, даже если точно следуешь инструкции. Но поскольку в данном случае, я не ставлю цель написать трактат о том, как написать шедевр, я могу смело препарировать произведение, чтобы попытаться вытащить на поверхность те изюминки, которые заставляют читать данный роман на одном дыхании, забывая о времени и других делах. Далее я выдвину ряд аксиом и попытаюсь показать, как они работают в данном произведении.
Хорошее произведение невозможно без ярких характеров. Сразу оговорюсь, что "яркий" не значит пламенный или героический. Можно нарисовать труса, подлеца или менеджера среднего звена. Но нарисовать ярко. Так, чтобы читатель увидел, прочувствовал, что это не просто абстрактная фигура, это человек, которого, возможно, ты видишь каждый день рядом с собой, и даже не подозреваешь, на что он способен. Кроме внешности и имени, у персонажа есть прошлое, настоящее и будущее, цель жизни, привычки, круг общения, работа, увлечения. Именно это и делает персонажа объемным, живым, а если удается нарисовать такой характер, не вдаваясь в бытовые описания и излишние подробности, то это уже можно считать верхом мастерства. В данном случае автору это удалось сполна во всех отношениях. С одной стороны, перед нами вовсе не супергерой. Как Термит признается в финале, он даже не изобрел ничего нового, он всего лишь догадался, как можно использовать то, что уже изобрели. Чуть раньше, чем это сделали другие. И использовал, потому что это давало ему возможность почувствовать свое могущество. Главный герой -- загадочная личность, мотивы которого до самого конца не вполне ясны. Кто-то считал, что он борется с системой, позволяющей стирать личность у настоящих и предполагаемых преступников. Другие говорили, что он всего лишь ищет собственной выгоды. Мне показалось, что ошибались и те и другие. Но ярким этот персонаж делает другое: точные психологические зарисовки, ощущения, мысли, реакции, которые заставляют поверить в его реальность, сочувствовать и сопереживать его перипетиям, даже если сомневаешься в том, что он поступает правильно. То же самое можно сказать и многих персонажах второго плана. Это не маски, не манекены, а реальные люди с собственными судьбами, переживаниями. Чувствуется, что за легкими мазками, присутствующими в романе стоит еще много несказанного.
В хорошем произведении наличествует сильный конфликт. Конфликт в данном случае я понимаю как противостояние героя кому-то или чему-то. Конфликт может быть внутренним и внешним. Внутренний изобразить сложнее, чтобы он был интересен читателю. Но и внешний не так прост. Нужно, чтобы противники были равны по силе. Тогда уже не читаешь роман с мыслью, что "наши все равно победят", а до самого финала находишься в напряжении, не зная, чем закончится история. Важно, чтобы это была не просто битва двух баранов на узком мосту. Чтобы за этим противостоянием стояли какие-то идеи. И если эти идеи неоднозначны, не раскрашены в черные и белые цвета по принципу "здесь наши, а за рекой фашисты", конфликт приобретает глубину. В данном романе автор с успехом справилась со всеми поставленными задачами. Конфликт между Мордредом и Охотником постепенно разделил весь город на два лагеря. Люди делились и принимали ту или иную сторону. Люди приводили аргументы, от мелочных и шкурных, до высокоидейных. А читатель снова и снова сомневался: кто же прав? Термит, с которым при всех его недостатках уже успели сродниться? Или Мордред безжалостно выслеживающий его на сумрачных улицах города? Интересно, что и "друзья" каждой партии в какой-то момент могут оказаться вовсе не друзьями. Так что конфликт дробится на мелкие части, оставаясь при этом целым и заставляя снова и снова размышлять над происходящим.
В хорошем произведении четкая композиция. Общее место, что композиция -- это некий каркас, на который наращивается "мясо" произведения. Очень многие недооценивают ее значение, предпочитая писать как бог на душу положит, ведь все эти завязки, мидпойнты, поворотные пункты, кульминации и развязки сковывают, ограничивают полет фантазии. Разве гении забивали себе голову такими пустяками? Гении, может, и не забивали. У гениев, может, стихийно получалось писать шедевры так, что все было на своих местах. У всех прочих при отсутствии композиции текст становится рыхлым, "плывет", так что по завершению чтения понятия не имеешь, к чему это все было вообще сказано / написано. Я не знаю, каким образом писался данный роман -- по наитию или следуя четкому плану -- но замысел удался на славу. Роман действительно похож на стройное здание, где каждая деталь на своем месте. Ни убавить, ни прибавить, ни переставить местами.
Хорошая литература -- это хороший стиль. По моим наблюдениям, всех читателей и авторов фантастической литературы можно разделить на две группы. Тех, кто печалится о том, что фантастика (в общем смысле этого слова) зачастую написана таким языком, что становится мучительно больно за великий и могучий, и хочет присоединиться к стройным рядам филологов, которые вообще за литературу подобные опусы не считают. Так, поделка, однодневка, мусор, который переработают и забудут, либо он будет долго смердеть на свалке. Противоположная им группа вопиет о том, что "причем здесь язык?" "Мы читаем фантастику не для того, чтобы насладиться красотами стиля, но для того, чтобы проникнуться новыми идеями". Мое мнение -- человек, который озаботился написать художественное произведение, должен работать над стилем. Это, конечно, очень удобная отмазка, что я, мол, не классику ваяю, но это всего лишь отмазка. Стиль без идей и сюжета ничто. Идеи и сюжет без стиля тоже ничто. Поэтому так приятно увидеть роман, в котором все это гармонично сочетается. Настоящий писатель, он на самом деле художник. Он не просто нанизывает слова на нитку, создавая чудовищной длины бусы. Он легкими мазками рисует в нашем воображении картины. И чем лучше ему это удалось, тем больше в нем таланта. Читая этот роман, мысленно переносишься в этот сумрачный дождливый город, в который в один серый день, по вине всего лишь одного человека, пришел апокалипсис. И вместе с другими людьми ты блуждаешь в ядовитых лабиринтах заброшенных зданий, попадаешь под взрывы, видишь растерзанных Зверем жертв, плачешь, над собственными чувствами, изнасилованными безжалостным Охотником.
Хорошее произведение захватывает эмоционально. Все вышеперечисленное очень важно, но если, читая роман, мысленно ставишь галочки: это присутствует и это тоже, а вот еще один плюс -- значит, как ни странно, автор что-то упустил. Настоящее произведение должно отключать анализатор, полностью погружая в другой мир. И в данном случае это тоже удалось. По крайней мере со мной. Дело в том, что жанр, в котором написан роман -- совсем не тот, который я люблю. И если бы у меня был выбор, я бы ни за что не купила это произведение, не стала его читать. И много бы потеряла. Несмотря на то, что я люблю нечто совсем иное, произведение захватило почти с первых страниц и не отпускало до конца прочтения, а потом еще много дней заставляло возвращаться мыслями к героям и их проблемам. Это и есть показатель того, что цель достигнута. Состоялось эмоциональное включение, когда, уже не замечая ингредиентов, наслаждаешься ароматом, вкусом, цветом, нового мира.
О достоинствах романа можно говорить еще много. Жаль, что подобные тексты считаются неформатом и не публикуются на бумаге, они того достойны. Рекомендую роман "Термит" всем, кто хочет познакомиться с образом по-настоящему достойной фантастики.