Вы когда-нибудь задумывались над тем, что мы не ценим некоторые вещи или, даже, людей, пока их не потеряем? Воспринимая как должное, мы облачаем это в форму повседневности, и не любим, а просто живем с этим. Так может продолжаться долго, но в итоге мы можем утратить. Моя история лишь частично об этом, но именно такая мысль часто приходила мне в голову на протяжении всего времени, пока я не потерял сам. Надеюсь, что я опишу все не достаточно хорошо, иначе каждый раз буду читать это в слезах. Я всего лишь хочу сделать первый шаг на пути к выздоровлению. Вот так...
Начинается все далеко не с этого, но я предпочту начать именно отсюда:
Мой День рождения, точнее, тридцать первое января.
Я вижу вокруг себя стены холодного цвета. Бело-голубые.
Люди, суетящиеся вокруг со своими животными.
Медсестры и врачи в белых и голубых халатах.
Неприятный запах.
Именно так я вижу сейчас ветеринарную клинику, в которой сидел совсем недавно.
Я сижу и жду маму. Точнее, приговора. А если еще точнее, приговора моему коту, Бонни.
Я жду, что она появится из дверей кабинета с котом на руках. Надеюсь, появится с улыбкой, хотя и знаю, что улыбки не будет, а на глазах - пелена слез. Так я еще очень долго буду представлять свою маму.
Подарок я уже получил, но успел про него забыть. Это мой первый День рождения, когда мне стыдно, что у меня праздник. Мне стыдно, что приходится торопиться, ведь скоро придут гости. Мне ничего не хочется, я всего лишь желаю узнать, что кот скоро поправится. Запишите на заметку слово "катетер". Да, он самый. На лапе у Бонни. Через этот замысловатый предмет вводится лекарство. Я никогда бы не хотел узнать об этом на ТАКОМ примере. Вот так...
Периодически, сидя на диване, я слышу крики, стоны и писки разных животных. Вот почему я не люблю ветклиники. Люди и животные - разные вещи. Животных мне жаль гораздо больше, и поэтому в саму клинику я не захожу. Просто жду в коридоре. Читаю Чака Паланика. Мне так легче. Сижу, периодически принимая звонки с поздравлениями от почти незнакомых людей. "Да, да, спасибо, всего доброго"
И вот они выходят: мама и кот. Ну, кот, конечно, не выходит, он располагается у мамы на груди. Но вместе они именно выходят. По лицу мамы я сразу вижу, что все плохо. Я спрашиваю про диабет. Она отвечает, что с ним все в порядке. Я улыбаюсь и сразу слышу вдогонку "у него отказали почки". То есть, формально, их уже нет. Формально они просто отсохли и отвалились. Формально он уже мертв. А мы все еще живы.
Так всегда, мы не жалеем того, кто умирает. Мы жалеем себя. Мы думаем "как я без него?" Мы думаем "что я буду делать? Я же буду скучать!" Вот так...
Мы с мамой и котом идем по широкой аллее, ведущей к автобусной остановке. Я не знаю, что сказать. А что, по-вашему, было бы уместно сказать человеку, который только что сообщил тебе о близящейся смерти любимца? Я теряюсь в догадках.
Врачи сказали, что это, как и ожидаемый мной диабет, у животных не лечится. Ничего так новость. Они сказали "можно попробовать, но в девяноста девяти процентах вы просто теряете время" Вот так прям и сказали. Запишите на заметку слово "капельница. И добавьте "два раза в день" заодно...
Раствор разных лекарств поступает в вену через катетер, о котором я уже рассказал выше. Хотя, думаю, вы и так знаете, что такое капельница.
Мама отвозит Бонни в эту клинику еще три раза, а потом учится ставить капельницу и колоть уколы самостоятельно. Ну, и меня, заодно. Мне страшно, честное слово! Я боюсь сделать своему коту больно. Вот так...
Забыл сказать, что Бонни не ест уже больше недели. Вообще ничего. Пьет очень много, чего я не могу объяснить. Просто ему постоянно хочется пить. Очень-очень. Когда он переходит на домашнее лечение - приходится, кроме уколов и капельниц, кормить его из пипетки. И ее занесите в свой словарь - это такая хрень. Вот так...
С каждым днем мой кот становится все меньше и меньше, и ничто это не меняет. Он умирает, только медленно. А я все это вижу. Ну, еще мама, которая, судя по всему, переживает гораздо сильнее. Да, ведь она всегда говорит "он мне как сын", а я ревную. Глупо, да?
Пока я не думаю о Бонни, жизнь, вроде бы, идет своим чередом, все в порядке. Я даже улыбаюсь иногда. В общем, как раньше. Только по-другому. Все изменилось. А как иначе?
Вот я возвращаюсь из школы, и вижу, как предки подходят к дому. Мама плачет, а папа пытается ее утешить. Вот такие дела...
Врачи сказали "нужно усыплять". Запишите и это, заодно.
Данное слово сродни эвтаназии, только у животных. Смертельная инъекция, и питомец засыпает вечным сном. Так делают при неизлечимых болезнях, когда надежда утеряна. При раке, например. Или когда органы отмирают. Класс, да?
Мой кот был (да, теперь уже "был") смесью персидского кота с американским экзотом. У таких пород есть одна проблема - они малоподвижны. Со временем, как я уже замечал, органы перестают функционировать. Вот так...
Усыплять моего кота никто не станет, если только не наступит "интоксикация". Запишите! О значении этого слова можно догадаться и без моей помощи. Подумайте сами! Хотя позже сами все поймете...
Я вижу своего кота все реже и реже - он заползает во всякие труднодоступные места - так делают многие животные. Чтоб умереть в одиночестве. Люди тоже так поступают, но мы более эгоистичны. Ну так вот, он забирается под диван, под ванну, в стойку для обуви, за кровати... Каждый раз - новое место. Я редко сплю по ночам - прислушиваюсь, что он там делает. Не больно ли ему. Не мучается...
У мамы бессонница - та же проблема, что и у меня. Но она постоянно плачет. А я - нет, и в этом виню только себя. Внутри как будто пусто. Я очень переживаю, но визуально я холоден как камень. В этом моя проблема.
Мы все знаем, что Бонни вот-вот умрет, но сказать это друг другу не можем. Так часто бывает, ведь так? Я все хочу спросить, где мы собираемся его похоронить, но это так сложно. И я молчу.
И вот, один раз, он выходит из своего "убежища" шатаясь и еле стоя на...лапах. Уже тогда я знал, что конец наступил. Не больше дня.
Вот почти вся моя история, большего и не нужно.
Под конец скажу, что интоксикация все-таки произошла, и перед тем, как он умер на наших руках, мы испытывали огромную вину. Он хрипел и фыркал, но все тише и тише. А потом затих. Теперь я знаю, что в таких случаях тело остывает и коченеет примерно за десять минут. Десять минут - и это уже не твой любимец, а какой-то продукт.
Собираясь хоронить Бонни, мы ищем для него подходящую коробку. Мама открывает шкаф, и оттуда на меня смотрят сразу семь подходящих картонных "гробиков". И вот я думаю, после того, как мама называла его "сыном", а в какую бы из них положили меня. Глупая мысль, но это первое, что пришло в голову при виде тех коробок.
Мы заворачиваем Бонни в простыню, кладем в коробку из под моих "Etnies" и находим его любимую игрушку - красный шарик с погремушкой внутри. Он отправляется в ту же коробку. Далее - изолента и последнее прощание. Я смотрю в его остекленевшие глаза и вижу лишь пустоту.
Вы никогда не задумывались, почему за ветеринарной клиникой располагается кладбище домашних животных? Нет? А, по-моему, ветклиника ассоциируется со смертью. И с горем. Можете не записывать это.
Сейчас зима, по колено снега, и копать промерзшую землю не так-то просто. В неглубокую яму, вырытую посреди других могил, я кладу картонную коробку и присыпаю замлей и снегом. Родители говорят что-то, и только в этот момент словно случается чудо. Я плачу. Впервые. И так около часа. Слезы - первый шаг к выздоровлению, реабилитации...
Я прощаюсь со своим бывшим котом.
До весны.
Ведь весной на этом месте вырастут цветы и зеленая травка...
Я хочу однажды забыть, ну, или хотя бы смириться. Мы все хотим успокоиться. И мы тоже хотим однажды начать свободно дышать, не давясь от слез...