Интервью Юрий Куценко назначил на поздний вечер, а местом встречи выбрал свой любимый ресторан. Но на встречу опоздал на двадцать минут, и когда приехал, стал долго извиняться за опоздание: "Играл в бадминтон с другом, увлекся и не рассчитал время. Но я обязательно искуплю свою вину и отвечу на любые ваши вопросы!"

- Для начала, как к вам лучше обращаться, как к Гоше или как к Юре?

- Как к Юре ко мне обращаются редко. Только мои близкие друзья, мама. А когда кто-то из них называет меня Гошей, то это значит, что грядут какие-то финансовые траты. Мне же нравится имя Юра. Гагарин летал в космос, и меня назвали в его честь. Хотя есть ли в этом разница? Кому-то я вообще нужен как Юрий Георгиевич. Это как картошка, ты можешь по-разному ее приготовить, но при этом она не перестанет быть картошкой. Так что она картошка, а я - Куценко.

- Почему местом нашей встречи вы выбрали именно ресторан "Паризьен"?

- Я довольно часто прихожу в этот ресторан. Мне здесь нравится и кухня, и люди, и атмосфера. Ну и конечно - повар. В этом ресторане он замечательный. Кстати, есть рецепт того, с чего можно знакомиться с кухней нового для тебя ресторана: спросить у официанта, что он порекомендует. Он всегда знает, какое настроение сегодня у главного повара.

- Наверное, вы очень неплохо разбираетесь в ресторанном бизнесе,,,

- Нельзя сказать, что я такой уж гурман, владеющий информацией, где и в каком месте добавилось новое блюдо. И у меня нет особых пристрастий к той или иной кухне. Скажу проще: какой вечер, какая компания - такая и кухня. Хотя все-таки больше нравится итальянская, особенно паста и сыры. Но, прежде всего, я иду на запах. И понимаю, что такое красивая и вкусная пища. Хотя сам не готовлю. Правда, было исключение: у Макаревича приготовил свое первое блюдо - баранину под тархуном. Я знаю, как тушить мясо. Наверное, это все, что я знаю о мясе. Но дома даже этого делать не стану. Потому что дома все питание осуществляется по принципу: протянул руку к холодильнику и то, что не съели друзья за ужином, и есть мой завтрак.

Во время разговора Юрий со знанием дела просматривает меню и подзывает официанта. Его выбор пал на рукколо с креветками и фуагре в малиновом соусе. А для своей девушки Ирины он заказал семгу запеченную в икорном соусе. Ну и конечно - красное вино...

- Очень жаль, что уже вечер, а то можно было бы плотнее поесть, - замечает он.

- Соблюдаете диету?

- Мне приходится периодически поглядывать на себя в зеркало, потому что играю в спектакле "Мужской стриптиз", где мне приходится раздеваться... Но дело не в диетах. Вы задумывались над тем, почему развалилась Римская империя? Да только потому, что они ели и пили на ночь, в то время как нужно много есть с утра! Ведь чем больше ты съел утром, тем меньше ты съешь на ночь. Обратите внимание: ведь именно утром выглядывает солнце. Оно смотрит на тебя и говорит: "Эй, я пришло! Чем мне помочь тебе своей радиацией? Вот моя энергия, бери ее". Оно же не приходит вечером, правда? Поэтому не нужно из Солнца делать безработного... К тому же, не стоит набивать желудок до отказа. Надо задуматься и отложить еду на потом. Хватает же силы воли отложить какие-то дела? Так же и с едой. Еда это дело. К своему организму нужно относиться с уважением.

- Раз уже мы заговорили о делах, то расскажите, что вы ждете от наступившего года?

- Работа, работа и только работа. Только накопительный труд. У меня очень много идей, которые я должен воплотить. Конец прошлого года был заполнен чередой праздников, от которых я безумно устал. Я не нуждаюсь в специально организованном отдыхе, потому что мой главный отдых - работа.

Очень хочется, чтобы в этом году все распределилось если не деньгами, то хотя бы реализацией внутренних желаний. А вот на следующий год ничего планировать не буду, уеду на три месяца в Индию или в Таиланд. Заработаю денег и поживу в свое удовольствие на берегу океана. А когда еще? В старости все равно денег не будет. В старости, наверное, буду работать на MTV или займусь развитием движения дружинников, стану дружить со всеми.

- А если без шуток?

- А если без шуток, то много работы... Репетирую по произведению Оксаны Забушко антрепризный спектакль "Полевые исследования украинского секса" у Урсуляка, режиссера спектакля "Чапаев и пустота". В этом спектакле я играю художника Николу, а моими партнерами стали Вера Сотникова, Ирина Лосева. Для этой роли стал брать уроки живописи. И хочу сказать, что в 35 лет никто так резко не начинал рисовать. У меня уже три работы: первая - графин, вторая - ваза с фруктами, акварелью, и третья - портрет гуашью. Никогда не мог и предположить, что в своей жизни буду так тщательно всматриваться в предметы и в людей, чтобы передать на бумагу игру красок и теней, проецировать на нее мысли и чувства.

Ведь из чего состоит портрет? Из игры света и тени, как и все на этой земле. Не реагирует на свет и тень только одно пространство на планете - внутренние качества человека. Хороший он или плохой...

- Рисование - ваше новое увлечение?

- Не увлечение, а труд. Скоро поеду на съемки в Минск и долгими, одинокими вечерами буду рисовать. У меня еще есть два проекта. Один из них мы разрабатываем с Виктором Шамировым, режиссером "Мужского стриптиза": пишем сценарий по нашей идее "Истребитель". Это криминально-национальная история, очень жесткая, беспощадная и актуальная. Считаю, что в наше время, оглядываясь на последние несколько лет, самое актуальное - национальная проблема. И мы хотим говорить об этом.

- Это будет кино против кого-то или наоборот толерантное?

- Кинопродукция не может быть против кого-то, у нее иная миссия. Кино может быть "о", "про", "к", "для"... Я думаю, наше кино многих заставит думать и чувствовать. Главную роль исполнит Виктор Шамиров, а я сыграю милиционера, возможно, это будет прототип Лиса из "Антикиллера". Второй проект называется "Что такое плохо и что такое хорошо?" Это малобюджетная картина, но в то же время современная, живая, широкая, ультра диапазонная, которую посмотрит и молодежь, и люди постарше.

- И при этом - малобюджетная?

- А что вас смущает? То, что стали говорить о том, что малобюджетное кино в России снимать не получается?! Но чтобы получалось, надо искать, думать, советоваться, обращаться к своему третьему глазу и третьему глазу своих друзей и даже ошибаться. Это процесс. Пусть снимают неправильное и даже в чем-то идиотское кино, но оно должно иметь право на ошибку! Только тогда в нем есть некая художественная ценность.

- И все-таки большинство вышедших картин оставляет желать лучшего...

- А для этого они и делаются, чтобы "оставлять желать". Не все же им забирать, надо кому-то и оставлять. Я снимался в дебютах и нисколько не жалею, хотя мои друзья и говорят, что в ряде картин я зря снялся. Но мне так не кажется. Почему зря? Я ищу и буду искать, не могу быть в атрофированном состоянии, не люблю себя таким.

Вообще, в актерской профессии поиск - самое главное. И я пытаюсь заниматься этой профессией, но пока даже не знаю, получится ли в ней у меня что-нибудь серьезное, глубокое. Отлично понимаю, что я - развивающаяся страна, и что, если меня и ожидает какая-то перспектива, то она зависит, прежде всего, от меня самого. Как и всегда...

- А как же роль случая?

- В актерском бизнесе роль случая мала. Меня судьба не баловала, не щекотала по утрам пяточки. Все предложения ты получаешь согласно своему актерскому статусу. Другой момент - согласование возможностей и желаний. Мало того, что ты хочешь, - можешь ли ты это? В моем случае хватает и того, и другого. Но возможности не безграничны.

- И где в настоящий момент соединились ваши возможности и желание?

- Скоро уеду на съемки картины "Четвертое желание". Это новогодняя сказка, в которой сыграю самого что ни на есть доброго волшебника, исполняющего желания женщины.

- Неожиданно. Наверное, это будет одна из первых ваших добрый ролей?

- Да я всегда добрый. Просто снимаюсь в жестком кино.

- Юрий, а расскажите, чего хочет женщина?

- Женщина не знает, чего она хочет, поэтому хочет всего и понемножку. Ее желанием может быть даже рукколо с креветками. А вообще, женщина должна хотеть. Это самое главное, потому что люди без желаний скучны.

- Вам нравится исполнять женские желания?

- Да, когда это доставляет мне удовольствие. Нужно исполнять, когда есть желание. А у мужчины это самое очевидное желание. И обмануть свою природу он не сможет.

- Очень давно говорят о съемках "Антикиллера-2". Но они до сих пор не начались. Почему?

- Уже готов сериальный сценарий, а Влад Ибрагимбеков с Егором Кончаловким дописывают киносценарий. Очень может быть, что в нашем фильме снимется одна из голливудских знаменитостей: Билли Зейн, Микки Рурк или Харви Кайтел. А сказать "Мотор!" думаем в марте. У меня как раз закончатся съемки сказки.

- То есть вы, весь такой добрый и сказочный, возвращаетесь и сразу же ныряете в "Антикиллера-2"?

- Именно! Но резкого перехода не будет. Потому что первая сцена, которую мы будет снимать, это свадьба моего героя. Я женюсь на героине, которую играет жена Егора Кончаловского. Думаю, все будет потрясающе! Егор сейчас придумывает финал...

В разговор включается девушка Юрия, Ирина:

- И ты там будешь на белом коне в центре макового поля....

- Купаю своего коня в маке! Здорово! Это, кстати, мой любимый цветок - мак. Прекрасное и трогательное растение. Интересно, а есть ли салат из мака?

- Вам тогда лучше в Мексику, к пейоту...

- У меня сейчас переходный возраст, мне не до этого....

- Куда же вы переходите?

- Я перехожу назад, в юность, и мне не до пейотов. А вот мой герой в "Антикиллере-2" наоборот постарел, заматерел. Его повысили в звании до полковника. Кстати! Возможно, в первой сцене он будет петь! Я ведь иногда пою и даже сейчас занимаюсь одним музыкальным проектом - группой "Токио". Мы играем арт-рок, готовимся снимать первый ролик. И это не с бухты-барахты: я всегда развивал свои вокальные данные, у меня есть учитель.

- Вы не только поете, но еще и пишите стихи. Как часто посещает вас муза?

- Стихи что-то я больше не пишу. Потому что, когда их пишу, это состояние депрессии или истерики. И такие состояния мне не нравятся. Зато пишу песни, придумываю музыку. Да и вообще, все стихи уже написаны, так что очень сложно влезть в это пространство. Поэтому требуется постигать новое, а на это нужно время, которого у меня нет. И еще нужно глубоко пострадать, и писать тогда, когда ты этими чувствами коротаешь время. Хотя можно стать профессиональным стихотворцем и все свое время заниматься этим, уехать куда-нибудь на две недели, выспаться, выйти на природу, посмотреть вокруг и сказать: "Как офигительно все вокруг!"

Но я сейчас иду другим путем: мне интереснее поиграть музыку. И я лучше почитаю чьи-то стихи, чем стану писать свои. Когда чувствую, что у меня полдня свободны, беру книгу Бродского и читаю. Если вы увидите в московской пробке человека, который что-то ритмично бубнит - это не значит, что он читает рэп. Это я учу Бродского.

Мечтаю сделать спектакль и почитать под музыку его стихи. Но даже если это не случится, не буду особо жалеть. Я вообще ни о чем не буду жалеть. Все хорошо, все ровно. Хочу делиться тем, что у меня будет получаться. А если ничего не будет получаться, так и делиться не буду. А о жизни поговорить - это с друзьями на кухне.

- Вот ваш герой в "Антикиллере 2" женится. А вы не собираетесь?

- Я слишком долго "сидел на углах", так что пока и не думаю на эту тему. К тому же, никогда не знаешь, когда это произойдет. Однажды разговаривал со своей подругой о том, что ожидает нас через год. И она сказала, что это не от нас зависит, а от обстоятельств. И я верю в обстоятельства, которые подсказывают человеку, что ему лучше сделать: уснуть или проснуться. Вообще, жизнь - самое главное обстоятельство.

- Ну вы и завернули!

- Да вы сами такие вопросы задаете. Спросите что-нибудь попроще. Я же сказал, что в этом году буду только работать. А вы меня про женитьбу спрашиваете! Женитьба - это слишком серьезно и ответственно. Но когда-нибудь обязательно хочу это испытать.

- Юрий, в интервью вы часто говорите, что штамп в паспорте для вас очень важен. Почему?

- Брак предполагает большую ответственность перед другим человеком. А меня такая ответственность всегда пугала. Мне всегда хотелось иметь право на ошибку. Когда я знаю, что у меня нет права на ошибку, меня это закрепощает. Например, мне нравится ошибаться сценически, я этому научился. Но есть ли в жизни право на такие ошибки? Поэтому у меня в паспорте есть печать о рождении дочери, но нет свидетельства о браке. В какой-то степени я безответственный человек.

- А что бы посоветовали своей 7-летней дочери Полине как будущей женщине?

- Женщине что-либо советовать - глупо. Зачем говорить с ней о голове? Лучше дать денег, чтобы она держала ее в порядке. А там - пусть взрываются миры... Самое элегантное слово для женщины - умница. Именно быть умницей я и посоветовал бы своей дочери.

- Какой должна быть женщина, чтобы вызвать в вас не только желание пофлиртовать, но и остаться рядом с ней?

- Хорошим человеком. Это самое главное. Она должна быть по-своему красива, нереальна. У меня есть фраза: каждую женщину есть за что захотеть...

- Вы рассказывали, что именно любовь привела вас в театр. А что еще важного произошло с вами благодаря этому чувству?

- Любовь влияет на все. Это тотальный стресс сути человеческой, это великое интеллектуальное и чувственное напряжение. Любовь это наука нескольких университетов сразу. Ты учишься пониманию самих жизненных процессов, понимаешь, что такое ты и время. Любовь это иммунитет чувств, который позволяет забыть о другой боли, присутствующей в жизни. Любовь это способность к откровенности с самим собой. Любовь это провокация на удар. Но говорить об этом очень сложно, объяснить вообще невозможно. Вот в телефоне есть две позиции: звонок и вибрация. А любовь - это миллионы мелодий и вибраций: и есть такие низкочастотные, о которых мы даже не догадываемся.

Чем менее ярко выражена в человеке возможность любить, тем более глубокие чувства он испытывает. Каждый любит по-своему, у каждого своя комбинация. Я уверен, что все люди находятся в этом состоянии. Только, возможно, не каждый делает все правильно, как положено. Кто-то любит ресторанно, отельно, автомобильно, а кто-то ромашково, маково. Я об этом думаю постоянно и постоянно страдаю внутри себя. Я - регулярно страдающий элемент. Но зато иногда я спокойно сплю. Иногда совесть моя засыпает. Иногда неспокойно, смотря, в какую игру я играл перед сном.

- Вы игрок по жизни?

- Игры между людьми - самое прикольное времяпрепровождение на Земле. Я серьезно отношусь только к понятию игры. Чем бы я ни занимался, где бы ни находился, в любую секунду своей жизни всегда чувствую, что рядом находится камера. И неважно, есть ли она на самом деле. Если этого не ощущаю, значит, у меня депрессия, я никому не нужен, даже самому себе, значит, я один. Состояние постоянно игры позволяет полюбить себя. Ведь очень важно, чтобы человек постоянно стремился к тому, чтобы полюбить себя за проявления себя. Я знаю, чем больше буду любить себя, тем меньше буду доставлять собой неудобство окружающим.

- Это граничит с эгоизмом...

- Эгоизм - нормальная штучка, которая сидит в очереди в моей приемной. Мой эгоизм - не самое плохое в моем характере.

- Что вам снится?

- Последние несколько лет - война и бои лет. Или вообще ничего. Но в основном, сложности.

- Не очень здорово...

- А что же нездорового в том, что парень проснулся живым после войны?

- О чем думаете, когда просыпаетесь?

- Первая мысль: что такое день? Вот ты открыл глаза, посмотрел, снова закрыл. Мы живем и моргаем. День - ночь. День - ночь. Каждое мгновение.

- Много ли у вас друзей?

- Заметил, что круг моих товарищей достаточно сузился. На меня влияют обстоятельства и диктуют свои правила игры и общения. Около меня очень мало осталось друзей, с которыми могу поболтать о красоте восходящего солнца или об острове Бали. Все больше товарищей, которые говорят мне: "Послушай, я тут придумал новую идею..." И для меня это - отдых. Отдых в работе.

При всем при этом, я отлично понимаю, что жизнь такова, какой ты ее себе придумал. И в этом году я хочу до конца выяснить: так ли в жизни все, как ты себе придумываешь, или действительно все зависит от обстоятельств? Хочется верить, что решаешь только ты. А все остальное - отговорки.

- Вы много говорите о работе, и складывается впечатление, что вы относитесь к тем мужчинам, для которых работа занимает первое место?

- Да, я всегда чувствую себя немножко на работе. Так я себе придумал и мне это нравится. В профессии актера есть все, что хочешь. Хочешь порисовать - рисуй, хочешь пострелять - стреляй. В этой профессии все реально. Из нее выйти вообще невозможно.

- Говорят, актер, в конце концов, теряет свое собственное я... Не боитесь этого состояния?

- Люди, которые идут в эту профессию, изначально не имеют собственного "я". У нас есть собственное "мы". Хотя с чего вы взяли, что я, например, не играю самого себя? Себя в предлагаемых обстоятельствах? Актерская профессия - этапы контролируемого сумасшествия. Просто нужно иметь хорошую силу воли, чтобы контролировать его.

- Складывается впечатление, что вы попали в стремительный, мчащийся поток...

- Я разбавляю его водой без газа... Да и смотря относительно чего этот поток стремительный. Ведь относительно чего-то я мчусь, относительно чего-то - плетусь.

- Но к чему он несет вас, к чему вы стремитесь?

- А никто не знает. Любые слова на эту тему останутся лишь словами. На небе тысячи звезд, выбери одну из них и вся Вселенная повернется именно к ней. И все-таки, как актер, я стремлюсь к своим фильмам, своим спектаклям, к своей музыке. К тому, что произведет на меня впечатление и чем мне захочется поделиться потом. Это как компьютерная игра, в которой есть "жизни". Ты их хватаешь и движешься дальше, ты опять переполнен. И я ищу то, что будет меня переполнять. Наверное, в этом я большой эгоист. Ищу "жизни".

Если услышу, что за 15 тысяч километров лежит ящичек, в котором есть то, что придаст мне жизнь, пойду туда. Но обычно все находится гораздо дальше, в 40 000 километрах от нас и одном метре. 40 000 - есть наш экватор, это и есть ты. И в метре от тебя твое счастье или несчастье. Человек близорук, чаще всего он берет то, что близко и более доступно. Большое же видится на расстоянии, но оно как-то видится. А кушается, пьется, глотается и переживается то, что рядом. Главное, двигаться. Создавать броуновское движение. Мне кажется, что хаос и есть самая естественная и честная форма существования.

- Но вы успеваете оглядываться назад?

- Да рановато мне. Пока пользуюсь зеркалами заднего вида, а так, чтобы остановиться и посмотреть - нет. Вот потерял мобильный телефон, решил оглянуться, а его уже нет. А с потерей телефона утратил свою мобильность. Сейчас у меня новый телефон и в нем всего 20 номеров, остальное восстановить не удалось. И мне кажется, что надо выпускать телефоны, в меню которых будет невозможно разобраться и номера нужных тебе людей придется учить наизусть. Человек должен быть настолько коммуникабелен, насколько позволяет его память.

- Как-то вы преподавали во ВГИКе. Не собираетесь вновь вернуться к этой работе?

- Может, через несколько лет я и набрал бы курс в ГИТИСе. Но я пошел бы в институт только в том случае, если бы на конкурс пришло очень много людей, которым было бы интересно со мной общаться. И пошел бы только тогда, когда понял, что могу быть абсолютно откровенным со своими студентами. Ведь они тебе верят, общаются в твоем лице со своим будущим. А для такой работы нужно иметь внутреннее право. Вот представьте себе ситуацию: к вам подходит человек и говорит: "Я хочу иметь от тебя ребенка!" И что ты? Как ты? Ведь в этом случае ты берешь на себя колоссальную ответственность! Так и со студентами, они тоже "хотят родить". Когда мы учились, мы хотели родить себя такими, какими воображали себя.

- Можно ли сказать, что сейчас вы копите опыт для преподавания?

- Разве я похож на копилку? Копилки делают из поросят. А я - Телец. И из Тельцов чаще всего делают статуэтки, а они тяжелые и не полые внутри.

- Мне всегда были интересны ваши ответы. Порой кажется, что вы очень увлекаетесь эзотерикой...

- Я что-то читал, но никакой специальной литературой не пользуюсь. И беру свои ответы...

В это время официант приносит десерт: свежую малину с сиропом...

- ... из малины, из клубники...

- А из марихуаны?

- Марихуана тревожит меня. Я всегда был пассивным курильщиком. Мне нравится цвет и вид этого листка, нравятся люди, которые ее курят. Есть в этом что-то старинное. Если бы я жил в Амстердаме, то наверняка снимался в роликах, пропагандирующих конопляный образ жизни. Но в нашей стране не буду это делать.

А отношение к наркотикам... Спокойное и с пониманием. Очевидно, что это не для меня, у меня нет к ним тяги. Да и вообще, я не в этом бизнесе, среди моего окружения нет наркодилеров, так что и говорить особо не о чем.

- Как вы получаете удовольствие?

- Могу повториться: я работаю. А еще занимаюсь бадминтоном, катаюсь на сноуборде... Да масса вещей, от которых можно получить удовольствие. Главное, получать его честно. Честность человека зависит от того, каким образом он получает удовольствие от жизни.