Что написать? Что тебе написать под вечер?
Не настучать на клавишах, а живьём:
Ручкой с чернилами - способ, который лечит
Тех, кто всегда один, а не кто вдвоём.

Чайник остыл; побранясь, улеглись соседи;
Ночь накрывает землю одним крылом...
Чтоб, получив письмо, не нашёл бы отметин -
Пятен размытых. Я не хочу вдвоём

Видеть одни и те же и тысячекратно
Будни. Я их одна насмотрю, а ты
Вычитай и запомни другие цитаты,
И улыбнись над листиком, где следы

Пальцев моих холодных. К утру по квартире
Ходят, - им скрип пера не даёт уснуть, -
Ветры стихов ночных по мечтающей лире:
Путь в никуда, но их непременный путь.

Что написать? Что тебе написать с рассветом?
Хочешь про то, как пышен и светел май?
Я наблюдаю отсюда, как живы где-то
Люди. И даже счастливы. Точно знай!

Что написать, если солнце уже в зените?
Точку поставить? Не подниму руки.
Где-то от солнца ослепнут... Моя ж обитель -
Скит, где всегда одна, и не спят стихи.