Улицы стоголосые.
Счётчиком тикать хочется,
В воздух бросать вопросами:
Сколько, почём, учётчицы?
Двери, столбы фонарные,
Окна, неон на вывесках -
Данные, кем-то данные,
Стеклобетонных приисков.
Станем решать по правилам
И не спешить с ответами.
...Шпоры бы что ль оставили -
Ветхие, но заветные.
Нам бы пройтись считаючи
Да по проспекту прежнему.
Улицы нынче - каличи,
Не разобраться пешему.
Жившие буквой формулы,
Ищем во всём значение,
Грешные теми формами -
Старого исчисления.