Новый, в котором ещё никто никогда не жил, дом.
Новый, посаженный умелым садовником сад за окном.
Пахнущие краской полы, не скрипучие ступени, чистые стены,
Кровати в просторных спальнях, не познавшие пока измены. 

Кто-то станет хозяином в этом маленьком новом мире,
Пересадит деревья в саду, из двух спален сделает четыре.
Чьи-то ноги протрут лысины на ковровых мягких дорожках,
Чьи-то губы зацелуют до черноты серебряные новые ложки.

И наступит день, когда упадёт первый кусок штукатурки,
Отвалится лапка у стоящей на полке фарфоровой Мурки.
Засохнет яблоня в саду, заискрится старая электропроводка,
Вспыхнет грязная ветошь в углу, и сгорит весь дом. Вот как.