Заветный треугольничек бумажный
Из старой сумки вынул почтальон,
И, что идёт война, не стало важно.
Он жив! Он написал. Вернётся он?..

"Вчера был день тяжёлый, наступленье,
Сегодня - удержать бы высоту.
Минутка передышки, и под сенью
Блиндажной я пишу... Ты помнишь ту

Мелодию? Её в просторной зале
Играл оркестр, и близился рассвет.
Мы ничего тогда ещё не знали...
А я читал шекспировский сонет"...

Глаза бегом промчались до последней,
Короткой, тесной строчки: "Ты дождись".
Цепляясь за букашку точку, в след ей,
Кричала дата!..
...Не вернулась жизнь.

Сорок четвёртый - за окном с весною,
А в уголке измятого листка
Сорок второй пронзал истошным воем,
Слезой солёной на ладонь стекал.

А в сорок третьем, в марте похоронка
Пришла к его родителям.
И всё.
Мать голосила на сухую звонко.
Теперь как плачет, слёзы тихо льёт.

И вдруг письмо. Как долго ты летало!
Болталось между небом и землёй,
(Вдовой девчонка, не невестой, стала)
Хранило радость, вылилось бедой.

...Ещё он написал, но что - не видно:
Слова плывут, и где-то говорят
С ней почтальон, соседи... Строчки слитно -
Теперь в тумане, под листком и над...