Лёжа под небом, прозрачным до слёз,
и ощущая спиной прохладу
трав свежескошенных, слушая коз
блеянье, вдруг загрущу. Не рада
я, что душистое лето - моё,
нашим ему не бывать довеку,
что, наливая кувшин до краёв
и вечерами смежая веки,
знаю, не выпьешь с устатку воды,
тёплой щекой на заре пастушьей
кто-то коснётся меня, но не ты,
скрипнет кроватью и хрустнет грушей
кто-то. А ты, исписав на закат
тройку страниц и взглянув на звёзды,
вспомнишь, ведь это... вот эта рука
перекрывала из лёгких воздух,
чтоб не кричать мне. Но я, прокричав,
пальцы ловила, ловила пальцы,
их целовала. И гасла свеча,
чтоб затеряться в пути скитальцам.